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    Con nueve años de edad, Solimán empieza a percibir que, más allá de los juegos infantiles, existe otro mundo fuera del seno protector de su familia. Cuando su padre se marcha de viaje y Solimán se queda como hombre de la casa, un encuentro fortuito y confuso rompe por primera vez la confianza ciega en sus progenitores. A partir de ese momento, el mundo se vuelve para Solimán un lugar plagado de incertidumbres. Ya ni siquiera le consuela refugiarse en el regazo de su madre, quien, en un momento de debilidad, le confiesa la dolorosa historia de su propia infancia. Así, Solimán descubrirá nuevas palabras como «traición», «violencia» o «perdón», e incapaz de asimilar los códigos que rigen el mundo de los adultos, tomará algunas decisiones con terribles consecuencias.


    Impregnadas de nostalgia por el doble paraíso perdido, el de la niñez y el de la tierra natal lejana e inaccesible, las páginas de Solo en el mundo reflejan los lazos indelebles que unen a una persona con el lugar donde nació.
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  Ahora evoco el recuerdo de aquel último verano, antes de que me enviaran al extranjero. Era 1979 y el sol estaba en todas partes. Inerte y luminosa, Trípoli yacía bañada en su resplandor. Personas, animales e insectos buscaban ansiosamente una sombra, una de esas misericordiosas manchas grises que se recortaban aquí y allá en la blancura de todas las cosas. Pero la verdadera misericordia no se otorgaba hasta la noche, con la llegada de una brisa que se había enfriado en la vastedad del desierto y aquí se impregnaba de la humedad del mar, que susurraba a los pies de la ciudad, tímida visitante que recorría en silencio las calles vacías, sin saber hasta dónde se le permitiría llegar en aquel reino del astro absoluto. Y ahora el astro, siempre fiel, ya asomaba y ponía en fuga a la bendita brisa. Casi era de día.


  Por la ventana del dormitorio, abierta de par en par, se veía el árbol del caucho, mudo, de un verde tenue a la primera luz de la mañana. Mamá no se había dormido hasta que el cielo se había teñido del gris del amanecer. Pero yo estaba tan inquieto que ni entonces me atrevía a dejarla sola, pues temía que, como esos títeres que se hacen el muerto, pudiera volver a sentarse en la cama, encender otro cigarrillo y seguir rogándome, como hasta hacía unos minutos, que no dijera nada, que no dijera nada.


  Baba no llegó a enterarse de la enfermedad de mamá. Solo enfermaba cuando él estaba fuera, en viaje de negocios. En su ausencia, era como si el mundo quedara vacío y ella y yo no fuéramos más que estúpidos recordatorios, páginas en blanco que había que llenar con el relato de cómo habían llegado a casarse.


  Observaba su hermoso rostro y su pecho, que subía y bajaba al ritmo de la respiración, sin poder moverme de su lado, mientras en mi cabeza resonaba lo que ella acababa de contarme.


  Por fin la dejé y me fui a la cama.


  Cuando despertó, vino a mi cuarto. Sentí su peso a mi lado y sus dedos en mi pelo. El sonido de sus uñas al rozar mi cabeza me recordó la impresión que experimenté el día que me llevé a la boca un dátil sin abrirlo antes, y no supe que estaba lleno de hormigas hasta que unos cuerpecitos duros crujieron entre mis dientes. Inmóvil, fingí dormir, mientras escuchaba su respiración alterada por el llanto.


  Durante el desayuno estuve callado. Mi silencio la puso nerviosa. Habló de lo que podíamos tomar en el almuerzo. Luego me preguntó si quería mermelada o miel. Respondí que nada, pero ella fue al frigorífico y sacó ambas cosas. Más tarde, como acostumbraba hacer por las mañanas después de haber estado enferma, me llevó a pasear en el coche, para hacerme salir de mi mutismo, para que volviera a ser yo.


  Mientras se calentaba el motor, encendió la radio y estuvo buscando en el dial hasta que sonó la hermosa voz de Abd al Basit Abd al Sammat. Me alegré porque, como todo el mundo sabe, la lectura del Corán hay que escucharla con humildad y en silencio.


  Justo antes de que torciéramos por la calle Guergarish, la que sigue la costa, apareció de pronto Bahlul, el mendigo, como salido de la nada. Mamá frenó y dijo Ya satir. Él se acercó despacio, con las sucias manos entrelazadas sobre el estómago y los labios temblones.


  —Hola, Bahlul —dijo mamá, buscando en el bolso.


  —Te veo, te veo —respondió él.


  Aunque Bahlul siempre decía lo mismo, esta vez pensé: «¡Qué idiota es Bahlul!», y me habría gustado verlo desaparecer. Lo miré por el retrovisor, de pie en medio de la calle, sosteniendo contra el pecho el dinero que mamá le había dado, como el que acaba de cazar una mariposa.


  Mamá me llevó al centro, al vendedor de sésamo del mercado de la plaza de los Mártires, la que da al mar, donde se levanta orgullosa la estatua de Séptimo Severo, el emperador romano que nació en Leptis hace muchos años. Me compró todas las barritas de sésamo que quise, cada una envuelta en papel encerado blanco, retorcido por los extremos. No dejé que ella las pusiera en su bolso; esas mañanas estaba siempre muy tozudo.


  —Pero he de comprar más cosas —dijo ella—. Se te acabarán cayendo.


  —No —respondí con ceño—. Te espero fuera. —Y me fui, enfurruñado, sin que me importara perderla o perderme en la ciudad.


  —¡Oye! —me gritó, lo que hizo que la gente se volviera a mirarla—. Espérame al lado de Séptimo Severo.


  A un lado de la plaza había un gran café con mesas en la acera, y unos hombres —algunas caras las había visto antes— que jugaban al dominó y a las cartas se quedaron mirándola. Entonces pensé que quizá debería llevar un vestido más holgado.


  Mientras me alejaba, sentía que mi poder sobre mi madre disminuía; empezaba a entristecerme que esas mañanas estuviera generosa, cohibida y avergonzada, como si hubiera salido desnuda a la calle. Tuve deseos de correr a su lado, darle la mano, agarrarme a su vestido mientras ella hacía la compra y trataba con el mundo, un mundo lleno de hombres y del deseo de los hombres. Como no quería mirar atrás, me fijaba en los puestos de uno y otro lado del pasaje entoldado. En lo alto de uno de ellos ondeaban suavemente chales de seda negra. Junto a otro se amontonaban feces rojos en columnas tan altas como un hombre. Bandas de una tela oscura formaban el toldo. Blancas cuchillas de sol atravesaban las rendijas e iluminaban el polvo que flotaba en el aire, se posaban en los arcos de los puestos y en el suelo como un adorno, y parpadeaban sobre la cabeza y a lo largo del cuerpo de los transeúntes, acentuando las sombras.


  Fuera, el sol inundaba la plaza. El suelo, blanqueado por la luz, hacía que las personas que caminaban con zapatos oscuros parecieran flotar en el aire. Ahora me arrepentía de no haber dejado que mamá llevara las barritas de sésamo, pues sostenerlas todo el rato era una lata. Me enfadé conmigo mismo por testarudo y por haber pedido tantas. Las miraba sin ganas de comerlas.


  Me apoyé en el mármol del pedestal de Séptimo Severo. El emperador romano se erguía encima de mí, con su cinturón tachonado de plata curvado bajo el vientre y un brazo extendido hacia el mar. «Instando a Libia a mirar hacia Roma», así describía su gesto Ustaz Rashid, que enseñaba Historia del Arte en la Universidad de El Fateh y era padre de Karim, mi mejor amigo. Recuerdo que nuestro Guía, vestido con uno de sus uniformes militares, tenía esa misma postura y movía el brazo mientras los tanques desfilaban ante él en la parada del día de la Revolución.


  Miré el mar, el mar color turquesa que relucía más allá de la plaza. Parecía un colosal monstruo azul tendido al extremo del mundo. Solté un gruñido y al punto me pregunté si alguien me habría oído. Golpeaba el pedestal con el tacón y miraba el suelo, aquel fulgor caliente que me daba ganas de dormir aun con los ojos abiertos. Y entonces, acertando directamente en la diana sin haber apuntado, vi a Baba.


  Estaba en el bordillo de la acera, en una calle adyacente a la plaza, mirando el tráfico a un lado y otro, un poco inclinado hacia delante, como si fuera a caerse de bruces. Antes de bajar a la calzada, movió la mano y chasqueó los dedos dos veces. Conocía ese gesto: a veces me miraba agitando la mano de esa manera, como diciendo «Vamos, vamos», y después chasqueaba los dedos: «Eh, despierta». Detrás de él, tratando de mantenerse a su paso, iba Nasser, el empleado del despacho, con una máquina de escribir negra, pequeña y reluciente debajo del brazo. Baba ya estaba cruzando la calle en dirección a donde yo me hallaba. Por un momento, pensé que traía a Nasser a ver la estatua de Séptimo Severo y enseñarle todas las cosas que me había enseñado a mí acerca del emperador romano, de Leptis Magna y Roma. Porque Baba consideraba a Nasser un hermano menor, lo había dicho muchas veces.


  —¿Baba? —susurré.


  Llevaba unas gafas de cristales oscuros, curvados como caparazones de tortuga. El cielo, el sol y el mar han sido pintados por Dios con unos colores que todos podemos describir, y decimos que el mar es turquesa, el sol amarillo y el cielo azul. «Las gafas de sol son terribles —pensé—, porque lo cambian todo y alejan de ti al que las lleva». Entonces recordé que solo un par de días antes se había despedido de nosotros. «Que Dios te permita volver sano y salvo y haga fructífero tu viaje», le había dicho mamá. Yo le besé la mano, como él me había enseñado. Se inclinó y me dijo al oído: «Cuida de tu madre, ahora el hombre de la casa eres tú», y sonrió como hace la gente cuando piensa que te ha hecho un cumplido. Y míralo ahora, míralo. Andando por aquí mismo, donde deberíamos estar juntos. El corazón se me aceleró. Se estaba acercando. «Quizá viene a buscarme», pensé. Resultaba imposible verle los ojos.


  Caminaba de aquel modo que yo conocía bien —la cabeza erguida, los relucientes zapatos avanzando con ímpetu a cada paso—, y esperé que me llamara, que moviera la mano, que chasqueara los dedos. Juro que me habría arrojado en sus brazos. Cuando estuvo allí, tan cerca que habría podido tocarlo, contuve la respiración y mis oídos se llenaron de silencio. Miré su expresión solemne —que admiraba y temía—, olí su colonia, sentí el remolino del aire que lo envolvía. Nasser lo seguía, cargando con la máquina de escribir negra y reluciente. En aquel momento deseé ser Nasser para seguir a Baba como su sombra. Entraron en uno de los edificios de la plaza, blanco con persianas verdes. El verde era el color de la revolución, pero se veían pocas persianas pintadas de verde.


  —¿No te había dicho que me esperases en la estatua? —oí decir a mamá a mi espalda. Al volverme, me di cuenta de que me había apartado de Séptimo Severo.


  Me sentía angustiado, pues temía haber actuado mal. Baba no se hallaba de viaje sino aquí, en Trípoli, donde deberíamos estar juntos. Con solo extender el brazo habría podido pararlo. ¿Por qué me había quedado quieto?


  Estaba en el coche, sosteniendo todavía las barritas de sésamo, mientras ella cargaba la compra. Levanté la mirada hacia el edificio en el que Baba y Nasser habían entrado. En el último piso, una ventana vibró y se abrió, y en ella apareció Baba, ya sin las gafas. Contempló la plaza con las manos apoyadas en el alféizar, como el líder que espera que terminen las aclamaciones y los cánticos, colgó una pequeña toalla roja de la cuerda para tender la ropa y desapareció en el interior.


  Durante el trayecto de vuelta a casa estuve más callado que antes, pero ahora no tenía que hacer ningún esfuerzo para no hablar. Nada más salir de la plaza de los Mártires, mamá empezó a mirar por el retrovisor. En el primer semáforo susurró una oración. Un coche se detuvo a nuestro lado, tan cerca que con el brazo habría podido tocar la mejilla del conductor. Dentro iban cuatro hombres vestidos con traje de safari color oscuro, y nos miraban. Al principio no los reconocí, pero de repente recordé y el corazón me dio un vuelco. Eran los hombres del Comité Revolucionario que una semana antes se habían llevado a Ustaz Rashid.


  Mamá miraba hacia delante, con la espalda a varios centímetros del respaldo y apretando el volante. Retiró una mano, me la puso en la rodilla y susurró con severidad:


  —Vista al frente.


  Cuando el semáforo se puso en verde, el coche de al lado no arrancó. Todo el mundo sabe que no puedes adelantar a un coche del Comité Revolucionario; si no hay más remedio, debes hacerlo con prudencia, sin descaro. Varios conductores, que no habían visto quién estaba a nuestro lado, empezaron a tocar el claxon con impaciencia. Mamá arrancó despacio, mirando más por el retrovisor que hacia la calle.


  —Nos siguen —dijo entonces—. No te vuelvas.


  Yo me miraba las rodillas, repitiendo la misma oración una y otra vez. El sudor iba acumulándose entre las palmas de mis manos y el papel encerado que envolvía las barritas de sésamo. Ya estábamos llegando cuando mamá dijo:


  —Bueno, se han ido. —Y añadió para sí—: No tienen nada mejor que hacer que darnos escolta, ratas asquerosas.


  Mi corazón recuperó su ritmo y enderecé la espalda. La oración abandonó mis labios.


  El jeque Mustafá, el imán de nuestra mezquita, dice que los inocentes no tienen por qué temer; solo los culpables viven con miedo.


  No la ayudé a entrar la compra como otras veces. Me fui directamente a mi cuarto, dejé caer las barritas de sésamo en la cama y moví los brazos, que se me habían dormido. Abrí el libro ilustrado de Leptis Magna. Diez días atrás había visitado por primera —y última— vez esa antigua ciudad. Aún conservaba vividas en el recuerdo las imágenes de sus desiertas ruinas junto al mar. Sentí deseos de volver.


  No salí hasta que me llamó, cuando ya había preparado el almuerzo y puesto la mesa.


  Partió el pan y me dio un trozo, y yo, al ver que no había tomado ensalada, le pasé la fuente. A mitad del almuerzo se levantó y encendió la radio. Un hombre estaba hablando de cultivar el desierto. Me levanté también.


  —Benditas sean tus manos —dije, y fui a mi cuarto.


  —Voy a dormir la siesta —repuso a mi espalda.


  Mi silencio le hacía decir cosas sin necesidad: mamá siempre dormía la siesta, como todo el mundo, menos yo, que nunca he podido.


  Esperé a que terminara de fregar los platos y guardar la comida. Una vez estuve seguro de que se había acostado, salí de la habitación.


  Deambulaba por la casa, buscando algo que hacer, cuando sonó el teléfono. Corrí a contestar, para que no la despertara. Era Baba. Al oír su voz, el corazón me latió más aprisa. Pensé que estaba llamando ahora, poco después de que lo hubiera visto, para explicarme por qué no me había dicho nada.


  —¿Dónde estás? —pregunté.


  —En el extranjero. Avisa a tu madre.


  —¿En el extranjero? ¿Dónde?


  —En el extranjero —repitió, como si estuviera claro dónde—. Regreso mañana.


  —Te echo de menos —dije.


  —Yo también. Llama a tu madre.


  Tras un breve silencio, dije:


  —Está durmiendo. ¿La despierto?


  —Solo dile que regreso mañana, para el almuerzo.


  Como no quería que terminara la conversación, añadí:


  —Hoy nos ha seguido el mismo coche blanco que se llevó a Ustaz Rashid. Se paró a nuestro lado en el semáforo y les vi las caras. Estaba tan cerca que habría podido tocar la cara del conductor, y no tuve miedo. Ni pizca. Nada de miedo.


  —Hasta mañana —dijo él, y colgó.


  Me quedé un rato al lado del teléfono, escuchando aquel silencio espeso que parecía caer sobre la casa durante esas horas de la tarde, un silencio acompañado por el zumbido del frigorífico y el tictac del reloj del pasillo.


  Fui a ver cómo dormía mamá. Me senté a su lado y, antes que nada, me fijé en si su pecho subía y bajaba al respirar. Pensé en lo que me había dicho la noche antes: «Somos dos mitades de la misma alma, dos páginas abiertas de un mismo libro», palabras que me parecían un regalo que yo no deseaba.
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  Durante la noche me despertó un ruido de cristales rotos. Había luz en la cocina. Mamá estaba de rodillas, hablando sola y recogiendo trozos de cristal del suelo. Iba descalza. Al verme, se cubrió la boca con la cara interna de la muñeca, porque tenía la mano llena de vidrios, y soltó una de aquellas risas que tanto tenían de carcajada nerviosa como de llanto. Fui corriendo a buscar unas zapatillas y se las eché, pero ella negó con la cabeza y, tambaleándose, se dirigió al cubo de la basura para tirar lo que llevaba en la mano. Luego se dedicó a barrer el suelo. Cuando la escoba llegó a las zapatillas, dejó de barrer y se las puso.


  Vi la botella de su medicina, medio vacía, sobre la mesa del desayuno. No había ningún vaso al lado, solo un cigarrillo consumiéndose en un cenicero repleto de colillas y cerillas usadas. Debía de haberse roto el vaso. Mamá volvía a estar enferma. Sentí que la cara me ardía de rabia. «¿Dónde está Baba?» —pensé—. «Tendría que estar aquí, porque cuando se encuentra en casa todo es normal, mamá nunca se pone enferma ni yo me despierto por la noche para encontrarme con que todo ha cambiado».


  Mamá se sentó, pero a continuación se levantó, sacó otro vaso y lo llenó de medicina. La cocina olía a eso, y era un olor que me daba dolor de cabeza. Me miró. Yo seguía en el umbral. Volvió a reír y preguntó:


  —¿Qué? —Y desvió la mirada—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así? ¿Es que no tienes nada mejor que hacer? —Meneó la cabeza—. No sé por qué me miras con esa cara. No he hecho nada. —Y con una seriedad exagerada, añadió—: Vuelve a la cama, es tarde.


  Me acosté, pero no podía dormir. La oí entrar en el baño. Estuvo largo rato allí. No se oía correr el agua. Empecé a inquietarme. Entonces, de repente, salió y se fue a su cuarto. Me acerqué a la puerta de su habitación y me quedé allí de pie, sin saber qué hacer.


  —Hola, habibi —me dijo—. ¿Qué te pasa? ¿No puedes dormir?


  Negué con la cabeza, contento de entrar en su juego, fingiendo que me había despertado una pesadilla. Ella dio un golpecito en el colchón y me eché a su lado. Cuando ya iba a envolverme el sueño, empezó su relato. Sus labios casi me rozaban el oído. En el aire flotaba el olor de su medicina.


  Las únicas cosas que importaban estaban en el pasado. Y lo que más importaba del pasado era por qué se habían casado mamá y Baba, aquel «día negro», como lo llamaba ella. Nunca empezaba el relato por el principio; en lugar de proceder con orden, saltaba de un episodio a otro, lo mismo que Sherezade, dejando preguntas sin respuesta, preguntas que no me atrevía a formular, para no interrumpirla. Me contenía y procuraba recordar todos los fragmentos, con la esperanza de enlazarlos después en una historia fluida, clara y simple. Porque temía esas noches en que estábamos solos y se ponía enferma, pero no quería que dejara de hablar. Su historia era también mi historia, nos unía, nos hacía uno. «Dos mitades de la misma alma, dos páginas abiertas de un mismo libro», como ella decía.


  Una noche empezó así:


  —Tú eres mi príncipe. Un día, cuando seas hombre, me llevarás contigo en tu caballo blanco. —Me puso las manos en las mejillas. Tenía los ojos humedecidos—. Y pensar que estuve a punto de… Tú eres mi milagro. Las píldoras, todos los medios por los que traté de resistirme… No sabía que serías tan hermoso, que colmarías mi corazón…


  Por eso, muchas veces, a oscuras en mi cuarto, soñaba con salvarla.


  Cuando mamá se enteró de que su padre le había encontrado esposo, se tragó un puñado de «píldoras mágicas».


  —Las llamaban así porque dejaban inútil a la mujer, pues ¿quién querría seguir casado con una mujer que no pudiera tener hijos? «Al cabo de unos meses, a lo sumo un año, estaré libre y podré volver a estudiar», pensaba. Era un plan perfecto, o eso creía.


  »Precipitaron la boda, como si fuera una perdida, como si estuviera embarazada y tuviera que casarme antes de que se me notara. Parte del castigo fue no permitirme ver ni una foto de mi futuro esposo. Pero la criada vino a decirme a escondidas que había visto al novio. “Es feo, tiene la nariz grande”, dijo, y escupió en el suelo.


  Yo estaba tan asustada que tuve que ir al baño diez veces por lo menos. Mi padre y mis hermanos, el Alto Consejo, sentados frente a la puerta de mi habitación, se pusieron muy nerviosos, pues veían en la debilidad de mi estómago la prueba de mi culpa. No podían imaginar cómo me sentía, esperando en aquella habitación al desconocido que ahora era mi marido y que, cuando entrara, me desnudaría sin más y me haría cosas sucias y repugnantes.


  »Era una habitación horrible, en la que solo había una cama enorme, con un pañuelo sobre la almohada, blanco y bien planchado. Ignoraba para qué servía aquel pañuelo.


  »Me paseaba por la habitación con mi vestido de novia, preguntándome qué cara tendría mi verdugo. Porque así lo veía: ellos me habían juzgado y él, el desconocido, armado con el contrato de matrimonio firmado por mi padre, ejecutaría la sentencia. Cuando me toque, pensaba, porque estaba segura de que eso haría, de nada me servirá gritar; era suya, su esposa a los ojos de Dios. Tenía solo catorce años, pero sabía lo que el hombre ha de hacer a su esposa. Mi prima Jadiya, que siempre fue muy charlatana y después de su noche de bodas se quedó más muda que una pared, me contó a solas que su marido había perdido la paciencia, así que le había perforado el himen con los dedos y la había hecho sangrar. Era deber del hombre comprobar que su esposa era virgen.


  No sabía a qué se refería mamá, pero temí que, cuando llegara el momento, no tuviera lo que se necesita para «perforar» a una mujer.


  —Esa revelación era como una mano que me oprimía la garganta —prosiguió—. Aquellas horas me parecieron eternas. Me ardía el estómago, tenía los dedos helados y mis manos luchaban una contra otra.


  »En una de mis visitas al baño, que hice recogiéndome el vestido de boda y corriendo como una idiota, vi que mi padre se metía una pistola en el bolsillo. “En cualquier caso, tiene que haber sangre”, le dijo a tu abuela, que me lo contó después casi riendo, aliviada y aturdida, y como con una ridícula satisfacción. “Si no hubieras sido virgen, Dios nos libre, tu padre estaba decidido a quitarte la vida”, me dijo.


  »Tu padre, el novio misterioso, tenía veintitrés años. A ojos de una muchacha de catorce era un viejo. Cuando por fin entró en la habitación, me desmayé. Al recobrar el conocimiento, se había marchado. A mi lado vi a tu abuelo, que sonreía y, detrás de él, a tu abuela, que apretaba contra el pecho el pañuelo manchado de sangre y lloraba de felicidad.


  »Estuve varios días enferma. Las estúpidas píldoras no hicieron efecto. Había tomado demasiadas y las vomité. Nueve meses después, te tuve a ti.


  La medicina le cambiaba la mirada y le hacía perder el equilibrio. A veces, incluso antes de verla, ya sabía que estaba enferma. Entraba en casa y notaba una quietud extraña, algo distinto. Lo intuía sin saber cómo, lo mismo que aquella vez en que, jugando al fútbol, uno de los fuertes chutes de Osama me dio por detrás en la cabeza y me quedé sin sentido. Recuerdo que, justo antes de que ocurriera, vi la cara de Karim, que trataba de avisarme, y entonces noté un silencio extraño que me llenaba los oídos. Era la misma sensación. Podía estar leyendo en mi cuarto o jugando en la calle, y de pronto sentía aquella viva ansiedad. Entonces la llamaba, aun sin necesitarla. Y al reparar en su mirada extraviada y oír su risita nerviosa, sabía que volvía a estar enferma. A veces, cuando me entraba el pánico e iba en su busca, la encontraba bien, leyendo un libro de Nizar al Qabbam, su poeta favorito. Eso me disgustaba más todavía.


  Cuando estaba enferma hablaba sin parar, y luego no se acordaba de casi nada de lo que me había dicho. Era como si en la enfermedad la invadiera el espíritu de otra mujer.


  Por la mañana, cuando me quedaba dormido, agotado de escuchar su divagación y de vigilarla —pues temía que se quemara o que dejara abierta la llave del gas o, Dios nos libre, que saliera a la calle y trajera a nuestra casa la vergüenza y la murmuración—, venía, se sentaba a mi lado, me peinaba con los dedos, me pedía perdón y a veces lloraba un poco. Entonces notaba su aliento impregnado de medicina, pero no podía arrugar la nariz ni volver la cara, porque quería que creyera que estaba profundamente dormido.


  Cuando le repetía las cosas que me había dicho la noche antes, se horrorizaba.


  —¿Quién te ha dicho eso? —preguntaba.


  —¡Tú! —le gritaba, sin poder contenerme.


  Entonces ella desviaba la mirada y decía:


  —No debías haberlo oído.


  A veces hablaba de Sherezade. Las mil y una noches era el libro favorito de su madre, que, sin saber leer, lo había memorizado palabra por palabra y lo recitaba a sus hijos. Cuando me enteré, soñé que mi abuela, a la que casi nunca veía, trataba de tragarse el libro. A mamá nada le disgustaba tanto como la historia de Sherezade, pero a mí siempre me había parecido una mujer valiente que se había ganado la libertad inventando historias, y a veces, en momentos de mucho miedo, recordaba su ejemplo.


  —Deberías buscarte otro modelo —me dijo mamá un día—. Sherezade era una cobarde que prefirió la esclavitud a la muerte. ¿Conoces el último capítulo? ¿La boda del rey Shariar y Sherezade? Por fin, después de vivir con él sabe Dios cuántos años, después de dormir con él, aunque de eso no se habla, desde luego, después de darle no uno, ni dos, sino tres hijos, después de todo eso, por fin hace acopio de valor y pregunta: «¿Puedo tener el atrevimiento de solicitar un favor de vuestra alteza?». ¿Cuál es el favor que tiene el atrevimiento de solicitar? ¿Cuál es? —gritó mamá mirándome fijamente—. ¿El de gobernar un pequeño rincón o siquiera una pequeña cueva del reino? ¿El de ejercer un ministerio? ¿El de dirigir una escuela? ¿O el de tener un escritorio en una habitación tranquila de las muchas del palacio, una habitación propia en la que pudiera escribir en secreto la verdad acerca del monstruoso Shariar? No. Se rodeó de sus hijos, «uno que andaba, uno que gateaba y uno que mamaba», como dice el libro. Todos varones, desde luego. Me gustaría saber cómo le hubieran ido las cosas de haber tenido a tres rameras como ella.


  Aquellas noches lo que más me asustaba era cómo cambiaba mamá. Decía palabras que hacían que la cara me ardiera y se me encogiera el corazón. Se le acumulaba saliva en la comisura de los labios. Ya no estaba guapa.


  —El atrevimiento de tu heroína era pedir que se le permitiera… —dejó la frase en suspenso, mirándome fijamente y alargando con lentitud la mano hacia la derecha como quien ofrece un banquete— vivir.


  No apartaba los ojos de mi cara, como si esperase que dijera algo, que me horrorizara, que me diera una palmada en el muslo, que chasqueara la lengua y meneara la cabeza. Yo me miraba el regazo, fingiendo interés en algo que tenía entre los dedos, esperando que pasara el momento. Y cuando ella volvía a hablar, siempre era un alivio que su voz viniera a llenar el vacío.


  —Vivir —repitió—. Y no porque no tuviera tanto derecho a vivir como él sino porque, si él la mataba, sus hijos crecerían «sin madre». —Mamá se cubrió la boca con el dorso de la mano y soltó una risita infantil—. «Liberadme», suplicaba tu Sherezade, «liberadme de la pena de muerte por el bien de estos niños. No encontraréis en vuestro reino a una mujer que los críe como es debido». Ramera estúpida. Imagino que al cabo de cinco años, diez como mucho, le cortarían la cabeza. En cuanto «el que mamaba» fuera «el que andaba», y el cuerpo, el suave y delicado cuerpo de Sherezade… —Frunció el entrecejo como si le molestara la luz de la lámpara del techo y me pregunté si no debería apagarla y encender las de la pared— en el que tanto se complacía el poderoso, el gran rey Shariar, se volviera flácido… —Se le habían humedecido los ojos y el labio inferior le temblaba un poco—. Cuando ya no fuera tentadora ni útil, cuando dejara de ser hermosa, ¡chac! Fuera la cabeza —dijo, y dejó caer la cabeza y extendió las piernas.


  Creí que iba a caerse del sofá, pero permaneció quieta y callada durante un par de minutos. Entonces imaginé lo que sería vivir sin ella. Noté como un calambre en el vientre, algo caliente y duro me oprimió el corazón y me hizo estremecer. No estaba seguro de si era miedo o era excitación lo que sentí ante la idea de perderla. Entonces mamá pareció despertar. Me miró como si nunca nos hubiéramos visto. Buscó por la habitación con la mirada, se quedó quieta un momento y encendió un cigarrillo.


  —Deberías irte a la cama —dijo, sin mirarme.


  A la mañana siguiente, siempre se mostraba muy cariñosa. Le gustaba llevarme de paseo en el coche. Si era día de colegio, me preguntaba: «¿Hoy tienes algo importante?». Yo me encogía de hombros y entonces ella decía: «Llamaré por teléfono y les diré que no te encuentras bien». En el coche, hablaba mucho y no parecía que mi silencio la sorprendiera. No le importaba parar debajo del viaducto para peatones que cruzaba la calle Gorgi, a fin de que yo pudiera ver a los chicos malos que se colgaban de las manos y, los más atrevidos, de los tobillos sobre el tráfico. Normalmente, cuando pasábamos por debajo de ellos me decía que cerrara los ojos. Pero esas mañanas no le importaba aparcar a un lado para que pudiera observarlos. A veces hasta decía: «Reconozco que son valientes», y añadía: «Prométeme que tú nunca harás eso. Prométeme que siempre tendrás cuidado». Unas veces yo asentía, y otras no.


  Algunas mañanas íbamos hasta la ciudad solo para comprar barritas de sésamo. Y si la noche antes había estado muy enferma, me llevaba al restaurante del signor Il Calzoni, que estaba en Guergarish, en la costa, a comer gambas asadas y espaguetis. En invierno pedía sopa de remolacha y tomate con pan, queso y bresaola. Me gustaba que la remolacha me dejara la lengua y la saliva rojas durante horas.


  El signor Il Calzoni tenía una gran máquina que hacía zumo de naranja, y me dejaba apretar el botón que la ponía en marcha; entonces veía cómo la máquina cortaba y exprimía las naranjas. El zumo no me gustaba mucho, pero a veces me bebía hasta cinco vasos, solo para ver funcionar la máquina. De postre siempre tomaba gelati. Mamá pedía un cappuccino y lo bebía despacio, contemplando el mar, entornando los ojos ante el horizonte, donde, en los días despejados, veíamos Malta, que parecía una galleta gigante flotando en el mar.


  El signor Il Calzoni siempre se alegraba de vernos. Nos acompañaba a nuestra mesa al lado de la ventana y se quedaba cerca, buscando conversación. Hablaba de que echaba de menos Italia y de lo mucho que quería a Libia. Y a veces gritaba, para que lo oyera todo el restaurante: «¡Viva el Guía!», de cara a un gran mural que había hecho pintar a unos estudiantes de Bellas Artes al fondo del restaurante. En él se veía al Coronel, vestido de uniforme, con las cejas arqueadas y expresión muy seria. Y si había en el restaurante una mesa de hombres del Comité Revolucionario o del Mujabarat, a los que llamábamos «antenas», gritaba: «¡El Fateh, El Fateh, El Fateh!», agitando el puño en el aire hasta que los camareros lo secundaban a coro. A veces también acudía el chef, con su gorro blanco, alto y abombado.


  Las cosas que mamá me contaba me producían una opresión tan grande en el pecho que me parecía imposible seguir viviendo sin echarlas fuera. No quería romper mi promesa, que siempre me obligaba a hacer, hasta treinta veces en una noche, de no decirlo a nadie y a jurarlo por su vida, con la advertencia: «Si se lo cuentas a alguien y muero, mi vida pesará sobre tu conciencia». Por eso trataba de decírselo a ella. Estábamos en el restaurante del signor Il Calzoni. Mamá me interrumpía, suplicándome que callara. Entonces me tapaba los oídos y cerraba los ojos y seguía hablando como un robot, silenciando su voz con la mía. Ella golpeaba la mesa y decía:


  —Haz el favor, Solimán, te lo ruego, no me avergüences. —Y susurraba con severidad frunciendo los labios—: Un niño de tu edad no debe decir esas cosas. —Luego cambiaba de tono para añadir—: Habibi, luz de mis ojos, prométeme que no lo dirás a nadie. Y menos a Musa. Sé lo mucho que lo quieres, pero ese hombre no puede tener la boca cerrada. Promételo.


  Yo asentía, cruzaba los brazos y me inclinaba hacia delante: era la única manera de poder guardarlo todo dentro.


  El signor Il Calzoni no se acercaba a nuestra mesa cuando nos veía así, sino que se quedaba al lado del cajero fingiendo no mirar.


  A veces no podía comer, y mamá pensaba que lo hacía para castigarla.


  —¿Qué quieres de mí? —me susurraba mirándome furiosa—. Lo he sacrificado todo por ti. Nunca estás contento.


  Si yo lloraba, el signor Il Calzoni me daba la mano y, hablando con su cómico acento, me llevaba a exprimir naranjas. Cuando estábamos solos en el restaurante, se sentaba a mi lado y decía mirando el mar:


  —Ah, mira qué bonito es tu país, Solimán. Ahora también es mi país, ¿no? Soy libio, como tú. Hablo como un libio, ¿no?


  —No —contestaba yo, para hacerlo reír.


  Su risa era maravillosa: cuando reía, todo su cuerpo brincaba. Y como estábamos los dos sentados en un sofá de muelles, también yo brincaba. Eso le hacía ponerse colorado delante de mamá.


  —Deberías cambiarte el nombre, en lugar de signor Il Calzoni tendrías que llamarte signor Al Husseini. —Eso siempre lo hacía reír y brincar.


  Al volver a casa, me pesaba haber hablado y reído tanto, haber roto mi silencio, haberme dejado tentar como un gato al que se engaña con un cordel para que salga de debajo de la cama. Me daba cuenta de que le había fallado si, camino de casa, a última hora de la tarde, cuando el pan ya no es tierno, mamá paraba delante de la panadería vacía. Me quedaba un poco apartado, haciendo dibujos con la sandalia en la harina diseminada por el suelo, y veía cómo Maydi, el panadero, buscaba debajo del hondo mostrador. «Ahí está el demonio», pensaba. Maydi le daba una botella envuelta en una bolsa de plástico negro y ella la metía rápidamente en el bolso. De vuelta en el coche, no ponía el bolso a su lado, como siempre, sino debajo de las piernas, bien escondido. Sabía que aquello era su medicina, y que era mala para ella y mala para mí, pero, lleno de dudas sobre el mundo y sobre mi lugar en él, guardaba silencio. Y pellizcaba el pan que ya empezaba a estar duro, y mamá no me decía que así lo estropeaba.


  Pasábamos juntos la mayor parte del tiempo; ella, sola; yo, sin poder dejarla. Me asustaba pensar cómo podía cambiar el mundo si yo desviaba la mirada, si descuidaba la vigilancia un solo segundo. Estaba convencido de que, concentrando la atención, podría evitar el desastre y hacer que recuperara su yo íntegro, puro y sereno, porque esas noches la veía perdida, encallada en otra orilla, esperando sola. Pero, aunque la incertidumbre de lo que pudiera hacer y el dramatismo de sus relatos me hacían sufrir, aquella vigilia mía y lo que yo entonces solo sabía llamar «su enfermedad» creaban una intimidad que es la sensación de amor más profunda que he conocido. Si el amor empieza en algún momento, si es una fuerza escondida que alguien consigue sacar de nuestro interior, como la luz sale del espejo, para mí ese alguien fue ella. Había rabia, compasión, incluso el ardor del odio, pero siempre amor, y también el gozo que acompaña al despertar del amor.
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  Aquel verano, Ustaz Rashid enseñó a conducir a su hijo. Lo sentaba en un almohadón y le dejaba llevar el coche por las tranquilas calles de Guergarish.


  Una semana antes de que fuéramos a Leptis, Karim tomó sin permiso las llaves del coche de su padre y me llevó a la playa. Quería acercarse al agua pero las ruedas se hundieron en la arena.


  —¿Por qué no vienes a Leptis?


  —Mamá no me deja.


  —No pongas excusas, ya ha dicho a Baba que puedes venir con nosotros. ¿De qué tienes miedo?


  —No tengo miedo. —No lo veía convencido y, temiendo que me tomara por un niño de mamá, se lo dije—: Está enferma. Me parece que pronto morirá.


  —Todas las mujeres están enfermas —dijo Karim—. Mamá siempre está sangrando.


  —¿En serio?


  —Sí. A veces, cuando voy al baño, veo que el agua del váter está roja. Es natural. Es su maldición. No te preocupes, eso no quiere decir que vayan a morirse.


  El mar estaba en calma, liso como el aceite. Corrimos hasta que el agua nos frenó y fuimos nadando hacia la línea azul turquesa, donde el mar es hondo y más frío. Lo sentía por Karim, pero me alegraba de que mi madre, por lo menos, no sangrara.


  —Leptis te gustará. Regresaremos antes del anochecer.


  Karim se sumergió y me hizo cosquillas en los pies.


  En la playa recogimos piedras, maderas y todos los desperdicios que encontramos. Los pusimos detrás de las ruedas. El motor gimió, el coche se ladeó y salió de la arena bamboleándose.


  Karim había estado varias veces en Leptis Magna con su padre. También había visto Gadamés y Sabrata y las pinturas de las cuevas de Fezzan. Hasta había ido en barco a Creta, y decía que allí las mujeres se bañaban desnudas. Karim era hijo único, igual que yo. Eso era raro, porque de los padres que tenían un solo hijo se podía pensar o bien que la mujer ya no servía o bien que, Dios nos libre, el padre y la madre se oponían a la voluntad divina. Si a mamá le preguntaban por qué no tenía más hijos, enrojecía. Baba también se puso colorado cuando un amigo le dio un codazo y le preguntó en voz baja por qué no tomaba otra esposa. Quizá era eso lo que nos unía a Karim y a mí, a pesar de la diferencia de edad: él tenía doce años; yo, nueve. Porque aquello no podía llamarse amistad sino que era más bien un parentesco o una cualidad común. Deseaba ser como él.


  Cuando Karim y sus padres vinieron a vivir a la casa de al lado, mamá fue a visitarlos. Me obligó a ponerme los zapatos negros, que casi nunca llevaba porque eran duros y me hacían rozaduras en los tobillos, me planchó la camisa blanca y tuve que abotonarme el cuello. No me importó porque tenía muchas ganas de conocer a mi nuevo vecino, que, según afirmaban los chicos de la calle, también era hijo único. Pero cuando fuimos a su casa, su madre, la tía Salma, dijo que Karim había salido con su padre a explorar los alrededores. Entonces me sonrió, ladeó la cabeza y añadió: «Lo siento».


  Nuestra calle discurría entre solares en obras y zanjas de cimientos abandonadas. Las cinco únicas casas terminadas eran idénticas y estaban hacia la mitad de la calle: la nuestra y la de Karim a un lado, y enfrente las otras tres, en las que vivían Adnan, Masud y Alí, y Osama.


  Mientras visitaba la vivienda de los nuevos vecinos, me llamó la atención que, si bien por fuera la casa era igual a la nuestra, por dentro parecía completamente diferente: como dos hermanos que se hubieran distanciado. Nuestras paredes estaban recubiertas de papeles italianos con flores europeas, hojas de otoño que siempre estaban cayendo, pájaros idénticos en ramas idénticas picoteando bayas idénticas, en los sillones había mariposas extranjeras, la madera de las mesas era oscura y reluciente y las ventanas estaban vestidas con tela de Holanda y terciopelo de Francia. Sus paredes, en cambio, estaban pintadas en tonos pastel y los zócalos de marrón oscuro. «Así cuando se ensucie no se notará», dijo la tía Salma al enseñarnos la casa. «Qué buena idea», exclamó mamá con un entusiasmo inquietante. Todas las ventanas estaban cubiertas con la tela de algodón importada de Egipto que entonces era corriente en Libia. Nuestros vecinos, pues, no eran tan ricos como nosotros; Ustaz Rashid era un simple profesor de universidad, mientras que Baba era un comerciante que viajaba por todo el mundo buscando cosas bellas, animales y árboles que importar en nuestro país. Aquella noche di gracias a Dios por nuestra riqueza y le pedí que nos permitiera seguir así por siempre jamás.


  Un par de días antes de que se llevaran a Ustaz Rashid, fui con él, sus alumnos y Karim a pasar el día a Leptis. Sentí que algo se rompía en mi corazón al mirar atrás y ver a mamá despidiéndose. Baba no estaba en casa.


  Al principio del viaje estaba nervioso, pero enseguida todo el autobús empezó a cantar y dar palmas. Los alumnos de Ustaz Rashid eran muy divertidos y yo, al verlos, sentía grandes deseos de ir a la universidad. Animaron a bailar a varias chicas, quienes, con la mirada baja, agitaron las caderas y movieron los brazos en el aire. Los coches que nos adelantaban hacían sonar el claxon. Parecíamos los invitados de una boda.


  Karim y yo íbamos detrás de todo, Ustaz Rashid se sentaba delante. De vez en cuando se volvía a mirarnos y sonreía. Cuando cesaron los bailes y las palmas, se alzó un coro: «Al Doctor, Al Doctor, Al Doctor…!». Seguimos gritando hasta que Ustaz Rashid se levantó y se volvió hacia nosotros.


  —Es un verdadero honor tener a un grupo de estudiantes tan disciplinados, educados y respetables. Solo me gustaría saber dónde los habéis escondido, hatajo de revoltosos.


  Reímos, aplaudimos y silbamos a todo pulmón.


  —La ciudad de Leptis Magna fue fundada por gentes que venían de Tiro…


  —¡Líbano!


  —Sí, muy bien, el moderno Líbano. Después fue fenicia, y romana, naturalmente, cuando se hizo famosa gracias a su noble hijo, el emperador Sép…


  —¡Séptimo Severo!


  —Sí, nuestro africano severo, motivo de orgullo y de vergüenza.


  —¡De orgullo, de orgullo!


  —Bueno, si os empeñáis…


  El autocar torció por una pista de tierra que conducía al mar.


  —Bienvenidos a Leptis —saludó Ustaz Rashid.


  Parecía transformado. Bajó del autocar sonriendo a la ciudad abandonada, dispersa frente a la playa con sus columnas salomónicas, recios gigantes dormidos en la arena lamida por las olas. Aspiró hondo y recitó un poema:


  
    ¿Por qué este vacío después de la alegría?


    ¿Por qué este final después de la gloria?


    ¿Por qué esta nada donde antes hubo una ciudad?


    ¿Quién responderá? Solo el viento


    que se lleva los cánticos de los sacerdotes


    y disipa el alma que estaba recogida.

  


  Algunos estudiantes aplaudieron. Él sonrió y saludó con las mejillas coloradas.


  —El lamento por Cartago de Sidi Mahrez sirve también para Leptis —dijo echando a andar.


  Todos nos apresuramos a seguirlo.


  Nos llevó a ver un fragmento de friso que reproducía parte del nombre del emperador. Por doquier, ausencia. Arcos, sin las paredes y sin el techo de las tiendas a las que habían pertenecido y que, en la plaza vacía, a cielo abierto, parecían ancianos tratando de recordar adónde iban. Volutas de hiedra y racimos de uva tallados en la piedra. Calles de adoquines blancos que apuntaban al mar o al verde desierto, marchaban valerosamente hacia la arena que las invadía y las borraba. Helechos, hierbas y salvia silvestre brotaban entre las losas. En los límites de la ciudad había palmeras que se inclinaban como viejas chismosas.


  Ustaz Rashid nos enseñó los medallones de mármol incrustados en el vértice de los arcos de piedra caliza, con cabezas de Medusa esculpidas. Eran rostros de muchachos, redondeados y sanos, y con una aureola de rizos, que miraban a lo lejos con ojos ansiosos, la frente fruncida y los labios entreabiertos.


  —También se les conoce como «los monstruos del mar» —dijo Ustaz Rashid—. Siempre mirando al mar, siempre esperando lo peor.


  Karim seguía mirando los medallones de Medusa mucho después de que el grupo se hubiera alejado hacia el siguiente objeto.


  —¿Y para qué sirven? —preguntó.


  —Para asustar al enemigo y hacerlo huir —contesté.


  —¿Cómo crees que lo conseguirán?


  —No lo sé —respondí, y me alejé.


  —Los niños no sirven de nada en una guerra —dijo él, siguiéndome.


  Nos reunimos con Ustaz Rashid en lo que habían sido los baños, pilas rectangulares de azulejos excavadas en el suelo y cubiertas por un tejado en forma de cúpula. Las paredes y el techo descascarillados estaban decorados con frescos de hombres que clavaban lanzas en el cuello de leones y guepardos o iban en barca por un río lleno de peces que parecían bostezar. Ustaz Rashid se detuvo delante de la pintura de una mujer desnuda.


  —Es una ménade, una compañera de Dioniso, el dios que disipa las inhibiciones e inspira la creatividad.


  La mujer tenía unos ojos extraños, como de pájaro, y los labios gruesos y melancólicos. La aureola de los pezones era satinada y rosa. La línea del talle se ensanchaba con suavidad hacia las caderas. La mujer bailaba, con una mano levantada por encima de la cabeza y la otra extendida a la altura de la cintura. Oía alejarse la voz de Ustaz Rashid, seguida de pasos. Me acerqué a la mujer, reseguí con el índice el cerco oscuro del ombligo e hice girar el dedo sobre un pezón rosa. Entonces mi mirada tropezó con sus oscuros labios y los besé, sintiendo mi propio aliento al acercarme a la piedra fría y seca. Algo que podía ser remordimiento o miedo hizo que me apartara. Sentí en el vientre un remolino de emoción. Parecía que los ojos de la mujer me miraban. La besé otra vez, rápidamente, y corrí a reunirme con los demás.


  Comimos allí mismo y, mientras todos descansaban tumbados a la sombra de algún árbol, Karim y yo nos dedicamos a explorar. Descubrimos una pareja de estudiantes que se abrazaban debajo de un castaño. Vimos cómo él metía la mano debajo del jersey de la chica, que gimió de un modo extraño. Después él se enzarzó en una pelea con otro estudiante. No sabíamos si era por la chica. Los puñetazos que se daban en la cara no sonaban como en las películas; en lugar de un crujido, se oía como un beso húmedo. Ustaz Rashid se interpuso y recibió un golpe que le tiró las gafas. Entonces todos callaron. El profesor sonreía de un modo extraño mientras buscaba sus gafas. Todos lo miraban. Karim las vio en el suelo, las recogió y se las puso a su padre. Ustaz Rashid se las ajustó y volvió a sonreír, mirando el suelo. Era una sonrisa extraña, como si fuera él quien hubiera perdido la compostura y ahora se avergonzara.


  Cuando todos se preparaban para marchar, Karim me llevó a ver el anfiteatro. Gritábamos por turnos desde el escenario, para oír cómo resonaban nuestras voces en la medialuna de las gradas. El cielo se había cubierto de nubes pesadas, oscuras, moradas. El mar hacía más ruido al romper contra la costa. Empezó a llover.


  A la vuelta, casi todo el autocar dormía. Vi cómo Karim se acurrucaba al lado de su padre.


  A veces, me habría gustado que Baba fuera un poco como Ustaz Rashid. Ambos eran buenos amigos, pero diferentes. Baba era mucho más serio. Lo notaba más cercano cuando lo observaba sin que él notara mi presencia, por ejemplo, si extendía sobre la cama su colección de corbatas y canturreaba entre dientes una tonada desconocida. Hasta cuando se bañaba en el mar parecía distante: hacía el muerto con los ojos cerrados, sin preocuparle adónde pudieran llevarlo las aguas. En casa, a menudo estaba abstraído en la lectura de un libro o de los innumerables periódicos que todas las mañanas aparecían en nuestra puerta. A veces me arrimaba a su costado, pero su poder de concentración era asombroso y apenas notaba mi presencia. Observaba su cara mientras él leía. Hasta las pastillas inglesas de menta que compraba en sus viajes al extranjero y que guardaba en una cajita de plata parecían misteriosas; eran del tamaño de las aspirinas infantiles, pero cuando las chupabas parecía que la boca te ardiera. A veces decía cosas en italiano como si hablara con el periódico. Y mamá reía. «Tu padre insulta al periódico», decía.


  Aunque mi padre viajaba más que Ustaz Rashid, nunca me llevaba con él. Yo se lo pedía con insistencia, y una vez me enfadé tanto que empecé a gritar y darle patadas en las espinillas y puñetazos en los muslos. Cuando mamá me sujetó, lloré y lo llamé «feo». Pero él se marchó de todas formas. Nunca más le pedí que me llevara, ni lloré delante de él cuando venía a despedirse.


  Otras veces deseaba que Musa, el más íntimo amigo de Baba, fuera mi padre. Musa era mucho más joven, de la edad de mamá, y alto como un árbol. A menudo me llevaba sobre los hombros a coger la fruta más alta, endulzada por el sol, de los ciruelos y los naranjos del jardín.


  Un día, Baba regresó de uno de sus viajes de negocios con un camión enorme, cargado de árboles llegados de Suecia por mar. Era extraño verlos delante de nuestra casa. Eran oscuros y húmedos y olían como la piel de las personas. Mamá y yo abrimos el atlas en la mesa de la cocina, para ver dónde estaba Suecia exactamente y por qué ruta marítima habían venido los árboles de Baba. Otro día, el camión apareció lleno de vacas de Escocia, negras y castaño oscuro. Baba, mamá, Musa y yo las alimentamos sin bajarlas del camión, metiéndoles la comida entre los barrotes. Seguían nuestros movimientos en silencio, con sus grandes ojos redondos, negros y relucientes. Mamá les cantaba bajito, como solía hacer cuando estaba en el baño o al tender la ropa en el jardín, como una niña, ignorante de sí misma. Baba dio varias vueltas al camión, para asegurarse de que cada vaca recibía su parte. Las vacas estaban en silencio, masticando lúgubremente.


  Durante todo el día no pude apartarme de ellas, paseé alrededor del camión, observé sus ubres rosadas, me encaramé para mirar sus extraños ojos. Después de la siesta vinieron los chicos y empezaron a meterse con ellas. Masud se volvió de espaldas, meneó el trasero y lanzó un mugido, lo que hizo reír a su hermano Alí con tanta fuerza que a cada lado de su cuello delgadito se le hinchó una vena. Osama quería oírlas mugir y les arrojó un par de piedras, y las vacas se apelotonaron todas a un lado haciendo tambalear el camión. Eso pareció asustar a Alí, que corrió a la puerta de su casa y se puso a mirarse los dedos, enfurruñado.


  —¡Anda, ven, no seas niño! —le gritó Masud, su hermano.


  Alí se precipitó dentro de la casa y no volvió a salir en todo el día. Cuando amenacé a Osama con decírselo a Baba, suspiró y soltó las piedras que llevaba en las manos.


  Al anochecer, las vacas empezaron a mugir.


  —Deben de estar asustadas —sugerí.


  Musa dijo que era el calor.


  —De donde vienen, el sol no calienta ni apenas da luz —dijo.


  —¿Quieres hacernos creer que has estado en Escocia? —preguntó mamá.


  —No; lo vi en una película. Solo de mirar, ya sentí frío.


  Baba no podía decir si en Escocia hacía mucho frío, porque había comprado las vacas en Malta, que estaba frente a nuestra costa.


  A la mañana siguiente, cuando Baba ya se había llevado las vacas, Um Masud vino a nuestra puerta para quejarse. Era la madre de Osama y Alí y vivía en la casa de enfrente. Lo mismo que sus dos hijos, Um Masud era gruesa; sus nalgas parecían sandías. Estaba convencido de que si ponía un vaso de agua encima de una de ellas, no se derramaría, aunque nunca lo probé, desde luego. Llevando de una mano al pequeño Alí y agitando la otra junto a su oído, Um Masud dijo:


  —Aún oigo sus mugidos, y supongo que seguiré oyéndolos durante mucho tiempo. Alí no ha podido dormir.


  Alí solo tenía seis años y, al lado de su enorme madre, parecía un enano. Le saqué la lengua. Él frunció el ceño y miró hacia otro lado.


  —Se ha despertado varias veces gritando. Y no digamos la peste que han dejado en la calle.


  —Pues ya lo ha dicho —murmuró mamá.


  —¿Cómo? —preguntó Um Masud. La suspicacia dio a sus cejas una marcada forma deV.


  —No, nada —dijo mamá.


  Um Masud se alejó con Alí de la mano, mientras repetía:


  —¿Vacas? ¿Vacas en nuestra calle?


  —La próxima vez importaremos serpientes —susurró mamá—. Serpientes mudas e inodoras.


  —¿Qué pensará la gente? —Proseguía Um Masud—. ¿Que metemos vacas en casa? Esto no es normal.


  Me alegré de que no hubiera oído las palabras de mamá sobre las serpientes. Ustaz Yafer, el marido de Um Masud, era un «antena», un hombre del Mujabarat, y «podía poner a la gente a la sombra», como había oído decir muchas veces.


  Dos días después de la excursión a Leptis y una semana antes de que viera a Baba cruzando la plaza de los Mártires, se llevaron a Ustaz Rashid.


  Ya había visto interrogatorios por televisión. Recordaba a un hombre que era dueño de un taller de ropa en Trípoli. Se le acusaba de ser burgués y traidor. Llevaba un traje italiano gris claro que relucía a la luz del foco. Él se mantenía muy erguido en la silla, como si le doliera algo. Yo estaba en el umbral de la habitación, para que no me vieran. Baba y Musa se habían sentado en el sofá y mamá, en una butaca, a su lado. Musa dijo a Baba en voz baja:


  —Respetan la cara adrede. Apostaría a que tiene el cuerpo como un mosaico de cardenales.


  Entonces, de pronto, apareció en la ingle del hombre una mancha que se extendía, una especie de nube oscura. Fui el primero en verla, corrí al televisor y la señalé con el dedo.


  —¡Fuera de ahí! —gritó Baba. Me refugié al lado de mamá—. Vete a tu habitación.


  —Déjalo, no pasa nada —dijo mamá.


  —No está bien que vea estas cosas.


  —También es su país —repuso ella tranquilamente, mirando la pantalla.


  Baba salió de la habitación, furioso. Nosotros seguimos viendo cómo el hombre se revolvía en la silla y trataba de tapar la mancha de humedad con las manos.


  Pero ahora era diferente: conocía a Ustaz Rashid, y había visto cómo se lo llevaban. Había oído decir muchas veces que nadie estaba a salvo de ellos, pero estar presente, ver cómo pasa, tan deprisa, cómo no te dan tiempo de discutir, de negar, me revolvía el estómago. Después, al ver mi expresión, mamá dijo:


  —Parece que hayas visto a un fantasma.


  Le conté lo que había visto y se llevó la mano a la frente y susurró:


  —Pobre Salma.


  Me condujo al baño y me mojó la cara.


  —No debiste mirar. La próxima vez ven a casa corriendo.


  Luego me preparó una sopa y té, como si tuviera la gripe. Yo no paraba de temblar.


  Alguien, un traidor, imprimía folletos criticando al Guía y a sus comités revolucionarios. Llegaban de noche y los dejaban a la puerta, como los periódicos. Digo «alguien», pero debían de ser cientos, quizá miles de hombres. Los chicos y yo nos quedábamos levantados por turnos, con la esperanza de descubrir a alguno. Imaginábamos que irían enmascarados, vestidos de negro, y se moverían con rapidez. Alí dijo que había visto a uno, pero no le creímos.


  —Si dices otra mentira sobre estas cosas, se lo contaré a Baba —dijo Masud, dándole un pescozón.


  Todo el mundo temía aquellos folletos y procuraba romperlos a la vista de los vecinos. Otros los entraban en casa, como mamá, que los quemaba en el fregadero y luego hacía correr el agua sobre las cenizas. Un día la oí decir a la tía Salma:


  —Nos van a traer disgustos a todos.


  Cuando le pregunté qué había querido decir, suspiró y contestó:


  —Nada.


  Un día estaba en la acera, muy seria, escuchando a Um Masud hablar contra los «traidores»:


  —Yafer está muy disgustado por esos folletos.


  Aquel día, mamá hablaba a Um Masud de un modo diferente: parecía estar de acuerdo con ella. Fruncía el ceño, meneaba la cabeza y asentía a todo lo que decía Um Masud.


  —Que Dios los perdone, no saben el bien que la revolución ha hecho a este país.


  La mañana antes de que se llevaran a Ustaz Rashid, los chicos y yo estábamos tan aburridos que recogimos los folletos que los traidores habían repartido por la noche y los echamos por encima de las tapias de los jardines, de manera que, oficialmente, los folletos ya estaban dentro de las casas. Solo lo hacíamos en las calles de los alrededores, donde no conocíamos a nadie. Envolvíamos con los papeles unas piedrecitas y los arrojábamos por encima de las tapias, como se lanzaban las granadas en las películas de guerra. Era emocionante, pero pronto nos aburrimos, volvimos a nuestra calle y nos pusimos a prepararla para un partido de fútbol.


  Guergarish era un barrio de construcción reciente y, aparte de las vías principales que lo conectaban con el centro de la ciudad, la mayoría de las calles aún no tenían nombre ni estaban asfaltadas. A la nuestra la llamábamos Mulberry, «Morales», porque antes había allí un huerto de morales. El último que quedaba estaba en el jardín de Ustaz Rashid y la tía Salma, al lado de casa.


  El sol estaba en el cenit. Oímos el crepitar del altavoz de la mezquita. El minarete, delgado como un lápiz, se veía a lo lejos, por encima de las casas bajas de nuestra calle. Entonces se oyó la voz del jeque Mustafá.


  Marcamos las porterías con piedras y botellas de plástico vacías, echamos a suertes los campos y por fin empezamos el partido. A los pocos minutos, un coche blanco reluciente al sol avanzó a gran velocidad hacia nosotros, levantando polvo como si fuera la única criatura sobre la Tierra. Al verlo, nos precipitamos a la acera sin la pelota, que se alejó rodando.


  El coche se detuvo delante de la casa de Karim. Mi amigo se quedó paralizado, como si se le hubiera caído el alma a los pies. Del coche bajaron cuatro hombres que dejaron las portezuelas abiertas. El automóvil semejaba ahora una polilla gigante muerta bajo el sol. Tres hombres entraron en la casa corriendo. El cuarto, que era el conductor y parecía el jefe, se quedó esperando en la acera. Sonrió a Masud y Alí, los hermanos gordos, pero entonces no me di cuenta de que los conocía. Ninguno de nosotros lo había visto antes. Tenía una cara horrible, picada de viruelas, como de piedra pómez. Sus hombres salieron con Ustaz Rashid sujeto por los brazos. Este no forcejeaba. La tía Salma los seguía, como si un hilo invisible la uniera a su marido. De repente, el hombre de la cara picada de viruelas propinó a Ustaz Rashid una bofetada tremenda que sonó con un ruido seco, como de tela al rasgarse, lo que hizo que la tía Salma se detuviera. Otro de los hombres dio a Ustaz Rashid una patada en el trasero. Él debía de estar esperándola, porque justo antes echó el cuerpo hacia delante. Aun así, la fuerza del golpe lo hizo saltar, pero no emitió sonido alguno. Sonreía de aquella extraña manera que le era propia, como avergonzado. No protestaba ni suplicaba, como si todas las razones, preguntas y respuestas fueran ya conocidas. Tenía rota la camisa, pero sin manchas de sangre. Eso me sorprendió, y después pensé que si hubiera sangrado, por poco que fuera, habría resultado más fácil para Karim, porque todos habríamos respetado a un hombre que sangraba. Ustaz Rashid volvió la cara hacia nosotros y, cuando su mirada se cruzó con la de Karim, cambió de expresión. Dejó de sonreír y apretó los labios, como si fuera a llorar o vomitar, dobló la cintura y empezó a toser. Pareció que los hombres no sabían qué hacer. Se miraron y luego miraron a la tía Salma, que se tapaba la boca con una mano y con la otra se retorcía la trenza, gruesa como una cadena de ancla, que le caía sobre un hombro. Los hombres empujaron a Ustaz Rashid hacia el asiento trasero, cerraron las puertas y el coche arrancó bruscamente, pasó entre nosotros y se alejó a toda velocidad, aplastando las porterías. No pude ver la cabeza de Ustaz Rashid, que iba sentado detrás, entre dos hombres; aún debía de estar tosiendo.


  Karim dio unos pasos. Creí que iba a correr detrás del coche, pero se paró dándonos la espalda y luego fue hacia su casa. La tía Salma seguía apretándose el pelo con la mano y mirando hacia donde había desaparecido el coche blanco, como si esperase verlo llegar, como si en realidad su marido fuera a regresar de un largo viaje.


  Nadie sabía por qué se habían llevado a Ustaz Rashid, pero al día siguiente ya corría el rumor de que era un traidor. Um Masud vino a la puerta de casa, chasqueó la lengua y, mirando a un lado y otro, dijo:


  —Eso les pasa a todos los traidores.


  Baba había oído chismorrear a Um Masud otras veces, cuando decía que Bahlul, el mendigo, era más rico que todos nosotros juntos, que Maydi, el panadero, no vendía solo «pan inocente» —como decía ella—, sino otra cosa que se llamaba grappa y que no solo era haram sino que estaba prohibida en nuestro país. Estas murmuraciones no inquietaban a Baba sino que, a veces, hasta lo divertían. Pero Ustaz Rashid era su amigo. A menudo paseaban juntos por la orilla del mar a la puesta del sol, o se encerraban en el estudio de Baba y hablaban en voz baja. A veces Nasser, el empleado de la oficina de Baba, se unía a ellos. Yo les llevaba café. Mamá daba dos golpecitos en la puerta y la abría, y entraba yo, muy despacio, sosteniendo la bandeja con cuidado, y sentía como una bofetada de un aire denso, cargado de humo, que hacía casi agradable el olor amargo, a cardamomo y goma arábiga, que despedía el café. «Que no se derrame», eran casi siempre las últimas palabras que decía mamá antes de abrir la puerta donde tenían lugar aquellas reuniones secretas. Pronto aprendí que la mejor manera de impedir que el café se derramara era mirar al frente, sin preocuparme, por lo menos en apariencia, de si se derramaba o no. Pero al principio iba con la cabeza gacha, mirando fijamente los tres pocitos negros de café en la bandeja de plata y pidiendo a mis manos que no temblaran mientras percibía, con el rabillo del ojo, a la izquierda, las rodillas de los hombres sentados en las butacas cubiertas de mariposas y, a la derecha, la madera oscura del escritorio de Baba. Una vez la bandeja estaba segura en la mesa, Baba decía: «Muy bien, Solimán». Entonces yo levantaba la cabeza; a veces notaba un crujido en el cuello. Desde el momento en que mamá llamaba a la puerta, se interrumpía la conversación y se veía que estaban deseando que me fuera. «Cierra la puerta», decía Baba, pero en el último instante solía llamarme. «Toma, vacíalo», y me tendía un cenicero lleno de colillas y cerillas usadas. Un día, semanas antes de que se llevaran a Ustaz Rashid, al dejar el cenicero en la mesa vi que Baba tenía lágrimas en los ojos. Estaba leyendo un papel. Ustaz Rashid y Nasser lo miraban en silencio. Me acerqué a él, le toqué el brazo y pregunté:


  —¿Quién te ha disgustado, Baba?


  Ustaz Rashid levantó una mano y me sonrió.


  —Me temo que he sido yo, Solimán —dijo.


  Estaba confuso; ¿por qué había de disgustar Ustaz Rashid a Baba? Nasser rio entre dientes. Baba me puso una mano en la cabeza y dijo con voz ronca:


  —Nadie me ha disgustado, Sluma. Solo estaba leyendo. —Miró el papel que tenía en la mano—. Es muy hermoso. Esto hay que publicarlo —dijo dándoselo a Nasser, que lo dobló dos veces y lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  Nunca había visto llorar a Baba. No entendía por qué leer algo hermoso tenía que hacerle llorar.


  Cuando, al día siguiente de que se llevaran a Ustaz Rashid, Baba oyó a Um Masud chasquear la lengua y decir: «Eso les pasa a todos los traidores», no pudo contenerse:


  —Es mentira —repuso con la voz temblándole de cólera—. Una mentira que propagan las autoridades para justificar la desaparición de un inocente.


  Um Masud se miró los dedos, comparando la longitud de las uñas.


  —Aunque tampoco necesitan molestarse, desde luego —continuó Baba—, porque siempre hay voluntarios deseosos de mentir por ellas. Y pensar que es algo automático, que no exige esfuerzo… —Mamá le tiró de la manga—. Déjame —repuso él secamente y miró a Um Masud entornando los ojos—. ¡Mala hierba! —Al decir eso, hizo girar la mano como si apretara un tornillo, como si esta palabra pudiera fijar a Um Masud en su sitio—. La mala hierba y la calumnia no necesitan ayuda para esparcirse. —Baba tenía la cara enrojecida. Me asustaba verlo así, porque, aunque a veces se ponía serio, casi nunca se enfurecía.


  Um Masud seguía mirándose los dedos, y ahora sonreía con suficiencia, como si por fin hubiera podido confirmar una vieja sospecha.


  Ustaz Rashid dijo una vez a Baba que su esposa y mamá eran como dos hermanas que se hubieran perdido de vista y reencontrado al cabo de los años. El día que se conocieron —en la cocina de la tía Salma, entre cajas de cacharros a medio vaciar—, las dos mujeres parecían muy contentas de que el destino las hubiera unido por fin. Desde entonces, no pasaban dos días sin visitarse. Siempre encontraban excusas para interrumpirse mutuamente en sus tareas. Muchas mañanas, la tía Salma llamaba a la puerta para pedir prestado azúcar, harina o sal, y mamá siempre la hacía entrar. «No tengo tiempo», decía Salma, pero luego se olvidaba del tiempo, hasta que Ustaz Rashid o Karim venían a buscarla, enfadados porque ni siquiera había empezado a preparar el almuerzo. Otras veces era mamá la que se iba a la casa vecina y nosotros, los que no teníamos almuerzo. Mamá nunca se divertía tanto como cuando estaba con Salma.


  Tomaban té y charlaban sin parar, o se ponían a cuchichear, y entonces una daba una palmada y reía. Se prestaban la una a la otra lo último en música, y a veces una tocaba la tabla y gritaba «¡Ayuua, ayuua!» al compás del repique mientras la otra bailaba moviendo las caderas. Un día las vi bailar en la habitación de mamá con un disco de Julio Iglesias, un baile lento, como bailan hombre y mujer en las películas extranjeras, y al final la tía Salma se inclinó y dio a mamá un beso en la mano, que mamá, al verme, retiró rápidamente. Salma se acercó a mí, me tomó de las manos y bailamos. Estaba muy cariñosa y alegre y tenía las mejillas sonrosadas.


  Cuando Baba estaba de viaje y mamá se ponía enferma, si llamaban a la puerta no abríamos, como si no hubiera nadie en casa. Pero un día yo estaba tan asustado que abrí a la tía Salma. Vio a mamá en el suelo del dormitorio, la olió y la cara se le ensombreció. Salió de la habitación y volvió con una toalla mojada que pasó por la cara de mamá. Entonces mamá abrió los ojos; parecía desorientada.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  La tía Salma la ayudó a levantarse, la llevó a la cama y me pidió que fuera a buscar un vaso de agua. Al volver, encontré a mamá llorando.


  —Alaba al Profeta, mujer.


  Y mamá suspiró profundamente y alabó al Profeta.


  Después de que se llevaran a Ustaz Rashid, ni mamá iba a casa de la tía Salma ni ella venía a visitarnos. Mamá tampoco quería ver a Karim.


  —No tienes necesidad de ser tan amigo de ese chico —me dijo. Antes no lo llamaba «ese chico»—. Ahora hay que andarse con pies de plomo. —Cuando le pregunté qué quería decir, respondió—: Nada, solo procura no ir tanto con él, eso es todo. —Yo la miraba fijamente, tratando de comprender, así que añadió—: Es que no te conviene estar tan cerca de su tristeza. El dolor busca el vacío, no quiere sino escuchar su propio eco. Ten cuidado.


  Las palabras de mamá me impresionaron; sentía la comezón del remordimiento cuando Karim y yo estábamos a solas. Mamá tenía razón: en los ojos de Karim había penetrado cierta tristeza el día que se llevaron a su padre, pero no era melancolía sino la muda tristeza provocada por la traición, la tristeza de verse decepcionado. Por lo menos, así lo creo ahora. Se volvió taciturno —siempre lo había sido pero no de esa manera— y no quería participar en nuestros juegos. Se quedaba apoyado contra un coche que hubiera por allí, mientras nosotros jugábamos al fútbol, mirándonos de una manera que me hacía sentir muy lejos de él. En esos momentos, deseaba que el Comité Revolucionario volviera y esta vez se llevara a mi padre, para que Karim y yo estuviéramos igual que antes, unidos otra vez por aquel misterioso lazo de sangre que hasta aquel día me había parecido un privilegio.


  Después, cuando estuvimos a solas, le dije:


  —Perdona, Karim, perdona que no nos cogiéramos todos del brazo para cerrarles el paso. Al fin y al cabo, Mulberry es nuestra calle.


  Hizo una mueca y se encogió de hombros. Entonces me sentí como debía de sentirse mamá cuando yo me enfadaba porque había estado enferma. Quería sacarlo de su silencio. Lo llevé a la playa. Pero, en lugar de ir hacia las aguas profundas y cristalinas del mar que rayan en el horizonte, cruzando rápidamente la franja de un negro azulado que siempre nos había dado miedo, porque en el fondo se mueven algas y cosas oscuras, Karim nadaba de mala gana. Cuando dejé atrás el agua oscura, moviéndome como una serpentina con mis largas aletas y braceando con rapidez en el turquesa pálido, y me volví, vi que él se alejaba andando por la playa.
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  Baba parecía preocupado cuando llegó a casa al día siguiente. Hacía ocho días que se habían llevado a Ustaz Rashid. Esta vez no traía regalos, como siempre que volvía de sus viajes. Eso confirmaba que había mentido, que nos decía que se iba al extranjero cuando escapaba a su otra vida, aquí en Trípoli, en la plaza de los Mártires.


  Estuve esperando largo rato, y al fin dije:


  —¿Qué me has traído?


  —Nada —respondió sin mirarme.


  La vez anterior me había traído un reloj que funcionaba debajo del agua y tenía luz. A mamá siempre le regalaba un frasco de perfume. Ella lo abría, se ponía una gota en la muñeca, olía y se sonreía.


  Baba tampoco contaba anécdotas ni comentaba los preparativos que había hecho mamá para recibirlo, que se había pasado toda la mañana en la cocina. Había vaciado calabacines para rellenarlos de arroz con carne. La cocina olía a perejil, limón y cardamomo. Había bañado granadas en agua de rosas y azúcar, y después se había duchado, secado el pelo, puesto un vestido limpio y quemado barritas de almizcle que luego enterró en los tiestos de las plantas. Todo eso porque llegaba él. Estaba hermosa, siempre lo estaba cuando Baba se hallaba en casa.


  La manera de llamar de Baba era un toque seguido de tres toques rápidos: ding-dong, ding-dong-ding-dong-ding-dong. Me hacía pensar en un conejo que diera un salto y luego brincara tres veces. Cuando mamá lo oía, tomaba una rosa del gran ramo que había siempre en el jarrón y se la ponía en el pelo, encima de la oreja, antes de correr a abrir la puerta.


  Llegó a la hora del almuerzo, como había dicho. Cuando nos sentamos a la mesa, no suspiró con profunda satisfacción, ni dijo: «Ningún sitio como el hogar». Deseaba que lo dijera, porque esas palabras siempre hacían que mamá se ruborizara. Pero no: se metió la punta de la servilleta en el cuello de la camisa, levantó la barbilla hacia el techo apretando los labios, y empezó a tomar la sopa.


  Mamá era la única que hablaba, y apenas comía. Le proponía repetir de todo, pero él ponía la mano sobre el plato y negaba con la cabeza.


  —¿Alguna noticia de Rashid?


  —Aún no sabemos dónde está.


  —Faray, estoy preocupada por nosotros.


  —No nos pasará nada. ¿Cómo está Salma?


  Mamá suspiró.


  —Nos necesita más que nunca.


  Baba dejó la servilleta en la mesa y se levantó.


  —Os habéis metido en un callejón sin salida —dijo mamá, mientras él salía de la habitación. Al no recibir respuesta, me miró.


  Le tendí el plato para que me sirviera más, a pesar de que ya me sentía lleno.


  Al salir del cuarto de baño, Baba fue a la sala y gritó:


  —¿Dónde está el té?


  Baba tenía que tomar té verde después del almuerzo, pues decía que le ayudaba a hacer la digestión. El té era amargo y a mí me escocía el paladar.


  Ahora que Baba estaba en la sala y mamá preparaba el té en la cocina, aproveché que tenía el campo libre para colarme en su dormitorio. Registré los bolsillos de la chaqueta, buscando aquellas grandes gafas. El olor de Baba —mezcla de colonia y tabaco de pipa— era como una presencia en la habitación. No las encontré. Quería ir a sentarme a su lado, besarle la mano y decirle cuánto me alegraba de que estuviera en casa, pero al regresar descubrí a mamá entre sus brazos, con el maquillaje corrido.


  —Vamos, ya sabes que no me gustan las lágrimas —dijo. Mamá lo miró tratando de sonreír—. Te necesito —susurró, y ella asintió débilmente, se secó la cara y salió de la habitación—. Maestro —dijo en español al verme—, tesoro mío. —Me puso las manos en las mejillas, me atrajo hacia sí y me dio un beso en la punta de la nariz. Las mejillas me dolían terriblemente y se me saltaban las lágrimas, pero lo miré con una sonrisa tan ancha que no habría podido ocultar los dientes ni aunque hubiese querido.


  Mamá regresó con la bandeja del té. Baba me dio un golpecito con la rodilla para que se lo sirviera. El humo, que olía a menta y salvia, me cosquilleaba en la nariz. Levanté la tetera para que hiciera espuma.


  —Bueno, ya es suficiente —dijo, pero yo la subía más y más—. Cuidado —me advirtió con ansiedad, pero notaba que por dentro me sonreía con orgullo, y sentía que se me henchía el pecho.


  Cuando hubo apurado el té, Baba miró el reloj, se levantó y dijo:


  —Despertadme a las cuatro. Tengo una cita importante.


  —¿Con quién? —preguntó mamá siguiéndolo—. Si acabas de llegar.


  Les oí hablar antes de dormirse. A pesar de que nunca despertaban antes de su hora, yo procuraba no hacer ruido al andar por la casa. Escuchaba la radio con el oído pegado al aparato y me sentaba a pocos centímetros del televisor. Era un alivio que Baba estuviera en casa. «Ahora todo vuelve a ser normal —pensaba—. Ahora puedo salir de casa tranquilo».


  Sobre todo en verano, en las horas de sol más intensas, todo el mundo, niños y mayores, se acostaba, y hasta los perros buscaban una sombra en la que tumbarse. Nunca pude dormir la siesta. Se me hacía extraño ponerme el pijama a las tres de la tarde: me recordaba a cuando estaba enfermo. A esa hora salía a recorrer los solares de alrededor, en busca de cosas que me gustaran o que me parecieran útiles, como cuchillos o piezas de radios viejas, y las llevaba a nuestro jardín. Allí recogía caucho del árbol y maderas y lo subía todo a la azotea, en una brazada, por la empinada escalera.


  El sol cocía las baldosas del suelo y el aire rielaba encima de ellas. Aquella tarde me olvidé las sandalias y fui dando saltos hasta la sombra del depósito del agua, donde tenía mi taller, y allí restregué las plantas de los pies en las baldosas más frescas. «Qué fuerte es el sol, qué poderoso», me dije, y me asusté al pensar en lo que podría ocurrir si el sol dejaba de moverse, o si caía y se aplastaba contra nosotros como un globo gigante. Recordé la historia que contaba el jeque Mustafá, mi maestro de Corán, la del Puente al Paraíso, el puente que, pasando por encima del Infierno Eterno, conduce a los fieles al Paraíso. Todos tendremos que cruzarlo algún día, y algunos no lo conseguirán. Esos caerán a las hogueras, que los esperan abajo. ¡Qué espectáculo! El calor, los gritos —tiene que haber gritos—, las llamas lamiendo los lados del puente, las barandillas —el jeque Mustafá no hablaba de barandillas, pero tiene que haberlas—, que te queman las manos. «Algunos sentiremos el calor más que otros, porque para algunos el calor, el fuego del infierno, será como una voz que nos llama», me decía. Supongo que será como cuando oyes tu nombre y no puedes evitar volverte hacia donde suena la voz. Algunos de nosotros ansiaremos el Infierno Eterno —Dios no lo quiera— como ansiamos responder, obedecer, cuando oímos nuestro nombre, aunque sea en boca de un desconocido, o de un maestro que ha hecho una pregunta que no sabemos contestar. «Sí», decimos, y si él no nos ve, levantamos la mano y gritamos: «¡Aquí, señor!», aun sabiendo que no podremos hacer más que apretar los labios y encogernos de hombros. Porque el fuego llama al fuego. El jeque Mustafá me advirtió: «Debes procurar no mirar al fuego, Solimán. Cuando cruces el Puente al Paraíso tienes que mantener los ojos fijos en el Paraíso y en la belleza del Paraíso. Y pase lo que pase, no mires abajo».


  Ahora, al sentir el calor que despedían las baldosas de la azotea, pensé que podía entrenarme para cuando llegara ese día. Decidí ir andando —no saltando ni corriendo, sino andando— en una línea lo más recta posible, sin siquiera arquear la planta de los pies, hasta la escalera. La escalera sería mi paraíso. El primer paso no dolió tanto como temía, pero cuando hube dado unos cuantos más, las plantas me ardían y, sin darme cuenta, estaba saltando y corriendo, mientras me preguntaba si estaría permitido saltar y correr en el Puente al Paraíso.


  Deseé ser como el jeque: seguramente, él no sentiría el calor porque era un hombre santo, pensé. El jeque dirigía la oración en la mezquita del barrio. A Baba le gustaba su voz y, después de la oración del viernes, lo invitaba a venir por la tarde, a recitar unos suras para bendecir la casa. Su voz, profunda y sonora, parecía llenar todas las habitaciones. Era ciego. No llegué a verle bien los ojos, siempre ocultos tras unos gruesos cristales oscuros. Solo a veces atisbaba de perfil un ojo abierto, que buscaba la luz como un caracol que despierta bajo la lluvia. Me gustaba sentarme a su lado, observar cómo su cuerpo se arqueaba un momento, conteniendo la respiración, cómo alzaba la cara y ponía la mano derecha detrás del oído antes de que sonara la voz, aquella voz que no sabías de dónde llegaba y que recorría toda la casa instantáneamente. Una voz que a veces me arrancaba lágrimas, que me apresuraba a enjugar. Me habría gustado preguntarle qué veía, cómo nos imaginaba a nosotros y al mundo, pero en esa época no sabía cómo formular esas preguntas.


  Me ardían los pies. Bajé corriendo al jardín y caminé a la sombra de los pequeños frutales, hundiendo los dedos en la tierra fresca, y empecé a imitar la manera de andar de Baba, lanzando los pies hacia delante a cada paso. Arranqué una ciruela, pero estaba ácida y la tiré. Vi el mordisco en la piel violeta, con la marca de mis dientes. Al pie de la pared que separaba nuestra casa de la de Ustaz Rashid habían caído unas moras, que las hormigas estaban atacando. Era el último árbol de la moraleda que nuestra calle había arrasado. Miré los pequeños frutos que aún quedaban en las esbeltas ramas; algunas entraban en nuestro jardín. «¿Cuánto tardarán en caer todas las moras y ser devoradas por las hormigas?», me pregunté.


  Fui a buscar la escalera y, con cuidado, me encaramé a ella. Cada mora era como una corona de bolitas púrpuras. Me hicieron pensar en las uvas talladas en los arcos de Leptis. Me pareció que las moras eran la fruta más buena que Dios había creado y me dio por pensar que unos ángeles jóvenes y atrevidos habrían conspirado para plantarlas en la tierra al enterarse de que Adán, que en paz se halle y bendito sea, y Eva, que en paz se halle y bendita sea, eran enviados aquí en castigo por su desobediencia. Dios lo sabía, por supuesto, es omnisciente, pero le gustó la idea y permitió que los ángeles realizaran su plan. Arranqué una mora y casi se me deshizo entre los dedos. Me la metí en la boca y se disolvió en pequeños glóbulos que estallaban como fuegos artificiales. Entonces comí otra, y luego otra.


  No sé cuánto tiempo estuve subido a la escalera, pero las ramas de alrededor estaban bastante peladas cuando empecé a sentirme mareado. Me toqué la cabeza y la noté tan caliente como el capó de un coche a mediodía.


  Las moras estaban muy maduras, y al otro lado de la tapia habían caído muchas más. Pensé que tal vez estarían reuniéndose ejércitos de hormigas para venir a comérselas. Miré al claro cielo azul y di las gracias a los ángeles y pedí a Dios que hiciera el favor de perdonarles su travesura. Me había atiborrado y el estómago me dolía: esa fruta es deliciosa en la boca pero espesa como la sangre en el estómago. De todas formas, cada vez que trataba de parar, mi boca me pedía más. Entonces decidí sentarme en la tapia a horcajadas y comer todas las moras que tuviera al alcance de la mano. Me volvía y tiraba de las ramas. Cuando ya no pude comer más, me llené los bolsillos.


  Al bajar al suelo estuve a punto de perder el equilibrio. Abrí el grifo del jardín y puse la cabeza debajo. Era agradable sentir el agua fresca, pero cuando me erguí todo me daba vueltas. Rápidamente, volví a mojarme la cabeza y cerré los ojos, pero veía colores y figuras extrañas que bailaban. Mis ojos, abiertos o cerrados, estaban cubiertos por un velo que todo lo enturbiaba. Me zumbaban los oídos. El mundo giraba aún más deprisa. Me senté allí mismo y sentí que la humedad del suelo me atravesaba el pantalón. «Tengo que cerrar el grifo», pensé. Entonces oí la voz de mamá, llamándome. Cogí todas las moras de los bolsillos y me las metí en la boca, masticando y tragando lo más aprisa posible. Entonces reparé en Bahlul, el mendigo, que me miraba por encima de la valla. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? Me señaló con el dedo.


  —¡Te veo, te veo! —gritó.


  Aunque sabía que Bahlul estaba loco, esas palabras sin sentido que repetía continuamente aumentaron mi confusión. ¿Pensaría que estaba robando las moras de mis vecinos y me amenazaba con delatarme? ¿Había robado en realidad? No lo sabía seguro, pero me parecía que, aunque así fuera, me perdonarían. Al fin y al cabo, las moras eran de Karim, de Ustaz Rashid y de la tía Salma. Pero eso no se tendría en cuenta, pues si Bahlul hacía correr el rumor alguien lo creería, porque «no hay humo sin fuego». Me dio un vuelco el corazón. Traté de convencerme de que era inocente, porque, como me había dicho el jeque Mustafá, los inocentes no tienen por qué temer. Mamá volvió a llamarme. Me apoyé contra la pared, intentando orientarme. Oía correr el agua a mi espalda. Pensé en retroceder para cerrar el grifo, pero seguí andando hacia la cocina. «No hay humo sin fuego», repetía mi mente.


  La sombra fresca de la casa hizo que la sangre bajara de la cabeza. A pesar de que apenas podía ver algo más que el movimiento de aquel extraño velo de luz y polvo, me senté donde sabía que había una silla. A lo lejos, Bahlul gritaba con insistencia: «¡Te veo!». Me pregunté si mamá lo oiría también y si, por haberme alejado tambaleándome, débil y mareado, no habría delatado mi culpabilidad y lo habría reafirmado en su convicción.


  —¿Por qué estás mojado? ¿Qué es eso rojo que tienes en las manos y la cara? ¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido? Y, por Dios, ¿por qué no me contestas? —La voz de mamá se hacía más aguda y hablaba más rápido a cada pregunta.


  Estaba inclinado sobre la mesa de la cocina, babeando. Quería hablar para tranquilizarla, pero no podía. Mis ojos miraban la nada a través de un velo centelleante. No sabía qué me pasaba, pero estaba más preocupado por ella que por mí. Normalmente, a esa hora la tomaba de la mano y la conducía escaleras arriba a mi taller, para enseñarle lo que había hecho. Ella me besaba y se acercaba al extremo de la azotea, a mirar el mar. Su bata de casa, de seda, con la cola de un pavo real estampada, ondeaba a su espalda. A aquella hora, el sol, ya débil y multicolor, se reflejaba en el mar. Me ponía junto a mi madre, apoyado contra su pierna y, si levantaba la mirada hacia ella, veía sus ojos entornados contemplando el centelleo del agua. Me hablaba de cómo cambiaba el mar, porque cambia todos los días. En aquellos momentos podía preguntarle cualquier cosa y ella me contestaba, respondía a cualquier pregunta que le hiciera y a tantas como se me ocurrieran.


  —¿Qué te ha pasado? —Dio un golpe en la mesa y se levantó. La sentía moverse alrededor. Empezó a hablar sola—: Es culpa tuya. Si algo le pasa, todos te echarán la culpa, dirán que estabas durmiendo la siesta mientras tu hijo te necesitaba. Es solo un niño, Nayua. ¿En qué estabas pensando?


  Es extraño oír a una madre llamarse por su nombre, es extraño oírselo a cualquiera, pero más a mamá, porque nadie la llamaba Nayua. Para mí era mamá; para su familia, Naoma; y para los demás, Um Solimán. Baba la llamaba Um Solimán, Naoma o mamá; solo raras veces Nayua. En sus labios ese nombre sonaba muy dulce.


  Mientras pensaba eso, oí la voz de mamá, que volaba por la casa gritando el nombre de Baba. No recuerdo haberme levantado ni salido de la cocina, pero sin saber cómo me encontré ante la puerta de su dormitorio. Casi no la veía, inclinada sobre él, sacudiéndole. Baba despertó, sobresaltado y confuso. Me pregunté si ya serían las cuatro, la hora de su cita importante. Ambos me miraron. El velo de mis ojos se hizo más tupido. Baba miraba a mamá con una mueca de disgusto porque lo había despertado de aquel modo, y sin embargo allí estaba yo, de pie y en perfecto estado de salud, no había más que verme. Entonces todo se oscureció.
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  Cuando desperté era de noche. Estaba desorientado. Oía voces, pero no sabía de dónde venían. Nuestra casa constaba de parte delantera y parte trasera, separadas por las puertas de batiente del pasillo. Delante estaban las habitaciones de ceremonia: el salón donde recibíamos a las visitas menos conocidas y donde estudiaba mis lecciones de piano, y al otro lado del pasillo el comedor, que nunca utilizábamos. Detrás teníamos la sala con el televisor, la cocina y, más allá, el baño y los dormitorios.


  Por la puerta abierta de mi cuarto me llegaba luz de la sala de estar. Mamá tosió e hizo una pregunta:


  —¿Dónde está ahora?


  —No lo sé. Escondido, hasta que sepamos qué pasa con Rashid.


  Era Musa. Me gustaba que viniera a casa.


  —¿No te ha dicho dónde?


  —No. Vengo de la plaza de los Mártires y allí no estaba.


  —Le advertí que no se involucrara con Rashid y sus folletos.


  —No te preocupes, Rashid no hablará.


  —No soy una ingenua y sé de lo que es capaz esa gente.


  —He pasado en coche por delante de la universidad. Los estudiantes han tomado el campus y han colgado pancartas en las ventanas. «No estamos contra la revolución, estamos contra los abusos de la revolución. Autonomía para el Sindicato de Estudiantes». Consignas inspiradas en nuestros folletos.


  Imaginé que mamá agitaba una mano junto al oído, como hacía cuando oía algo con lo que no estaba de acuerdo, porque Musa añadió:


  —No seas tan escéptica, Um Solimán. Estos son tiempos muy emocionantes. Todo puede cambiar.


  —Las nubes —dijo ella—. Solo las nubes. Crecen y luego se disipan. ¿Qué os habéis creído, que unos cuantos estudiantes que han tomado la universidad podrán derrocar una dictadura militar? Por Dios, si fuera tan fácil ya lo habría hecho yo. Ya visteis lo que pasó hace tres años, cuando aquellos estudiantes se atrevieron a hablar. Los ahorcaron. Y ahora todos estamos condenados a volver a ser testigos de lo mismo. ¡Estúpidos soñadores! Y alentarlos es una estupidez y una falta de responsabilidad.


  —Denunciar la injusticia es nuestra obligación.


  —Pues vete a tu país a denunciarla. Aquí puedes elegir entre el silencio y el exilio. O te callas o te vas. Vete a otro sitio a ser héroe.


  —¿Hasta cuándo… cuánto tiempo tendremos que agachar la cabeza?


  —Hasta que Dios nos rescate. No hay nada que dure eternamente.


  Salí de mi cuarto y oí que Musa suspiraba:


  —Es verdad, Dios nunca se olvida de los fieles. —Me vio primero él y se puso a aplaudir—. ¡Eh, campeón! Bienvenido, bienvenido.


  Mamá se levantó del sofá.


  —¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien?


  —Sí —respondí, porque sabía que necesitaba una respuesta rápida, rápida y satisfactoria. Le dije que me encontraba bien, que había descansado estupendamente y que había tenido hermosos sueños, y cuando le dije eso, lo de los sueños, me pidió que me sentara y se los contara.


  A mamá le gustaban los sueños y creía que encerraban mensajes secretos que predecían el futuro o revelaban el verdadero carácter de una persona. Te explicaba lo que significaba un sueño, porque cada uno de sus detalles es un símbolo. Es cierto. Por ejemplo, soñar con el mar significa vida. Si el mar está revuelto y furioso, vendrán tiempos difíciles, pero si está sereno, tus días serán tranquilos y plácidos. Los peces son señal de codicia. Una muchacha significa buena suerte, y también vida. Un muchacho, muy mala suerte. Pero para entender el significado de los sueños lo más importante es cómo te sientes al despertar. Si has soñado con una hermosa muchacha vestida de blanco que se ahogaba en un mar tempestuoso y luego te ha rodeado una pandilla de muchachos que te pegaban con peces muertos, pero te despiertas feliz, no te preocupes ni te asustes, porque es un sueño bueno.


  Enseguida me inventé un sueño en que paseaba por la orilla de un mar en calma. Mamá sonrió y dijo que era buena señal.


  —¿Qué más has soñado? —preguntó.


  Pensé con rapidez, pero Musa me salvó. Se levantó y me sentó sobre sus hombros.


  Musa era tan alto que tenía que bajar la cabeza cuando pasaba por una puerta. Subido a sus hombros, tenía a mi lado los cristales de la lámpara que tintineaban.


  —El chico ya está bien, ya está bien —dijo, hincándome los dedos en las piernas—. No le pasa nada. Es el campeón, nuestro gran campeón, y no le pasa nada de nada. Mirad, mirad qué músculos. Está perfectamente. Lo que sucede es que todos nos preocupamos mucho por nuestro campeón.


  Siempre me habían gustado los masajes de Musa, pero aún tenía el cuerpo entumecido por el sueño y sus grandes dedos me hacían daño en los muslos y los pies. Reí.


  —Ya nadie me invita a almorzar —dijo mamá—. Y cuando invito yo a mis amigas, no vienen.


  —Cobardes —dijo Musa.


  —No; prudentes.


  Pasé los dedos por las cuentas de cristal de la lámpara. Aún tenía las manos rojas de las moras. Parecían de una muchacha que se hubiera teñido las palmas con henna para la fiesta del Eid.


  —¿Desde cuándo no viene a vernos mi familia, o la suya? Y todo ¿para qué?


  —No puedes pretender que las personas tengan un corazón valiente.


  —No. Solo tú y mi marido y Nasser y Rashid y esos estudiantes ingenuos a los que arrastráis con vosotros sois los últimos valientes que quedan en el país. —Mamá suspiró—. Ayúdame —dijo con voz más suave—, ayúdame a convencerle para que abandone ese desastroso camino.


  —No soy el más indicado —repuso él.


  —Pero a ti te escucha.


  Musa me soltó un tobillo para mirar el reloj; eran las nueve y diez.


  —¿Quiénes son los fieles? —pregunté.


  —Bájalo —dijo mamá y Musa se inclinó, como una grúa. Ella me puso la mano en la frente. Noté su piel fresca y húmeda.


  —¿Qué hay que hacer para ser uno de los fieles? Seguro que a ellos no les arden los pies cuando van por el Puente al Paraíso.


  —Aún está caliente, pero no tiene fiebre. Voy a preparar algo de comer —dijo mamá mientras salía de la habitación.


  —Comer, comer, comer: cuando no sabemos qué hacer, comemos —dijo Musa riendo. La risa de Musa era contagiosa, aunque lo que le hacía reír no te pareciera gracioso.


  —El chico necesita reponer fuerzas —dijo mamá desde la cocina.


  Musa me sonrió. Me senté a su lado en el sofá, encima de mis manos. Acostumbraba sentarme así porque casi siempre tenía las manos tan frías como cubitos de hielo. Así las llamaba mamá. También los pies los tenía fríos, y cuando los arrimaba a los suyos, ella soltaba un respingo, me los frotaba o iba a buscar unos calcetines de invierno para ponérmelos.


  —¿Te gustó Leptis?


  —Sí.


  —¿Qué es lo que más te gustó?


  —Los monstruos marinos. ¿Cuándo me llevarás al circo? Me lo prometiste.


  —Quizá mañana.


  —¿Qué hay que hacer para ser uno de los fieles?


  —Rezar para que el demonio no te encuentre.


  —¿Por qué nos busca el demonio?


  —Porque es su trabajo.


  —Creo que las moras son del cielo.


  Me habría gustado que Musa me llevara al estudio de Baba y buscara en un libro voluminoso todo lo que hay que saber sobre las moras.


  Cuando Musa leía, uno dejaba lo que estuviera haciendo y escuchaba; era inevitable. Se sentaba en el borde de la silla y me ponía frente a él. Sus manos acompañaban las palabras, tajantes y rápidas, o suaves y lentas. Cuando llegaba a un pasaje que le gustaba, Musa dejaba el libro abierto en el regazo, daba una palmada y, mirando hacia lo alto, exclamaba: «¡Alá! Alabado sea Alá, cuán dulces pueden ser las palabras», o refiriéndose al autor: «¡Qué brillante, qué maravilla, qué espectacular majestad, qué precisión… qué absoluta precisión de lenguaje, por mi vida!». Luego volvía a levantar el libro y seguía leyendo.


  Si leía poesía, sostenía el libro con una mano, juntaba el índice y el pulgar de la otra mientras pronunciaba cada-palabra-como-si-fuera-una-construcción-aislada. Cuando encontraba algo que le gustaba, no daba una palmada ni alababa al autor o a su familia sino que cogía el cigarrillo, daba una calada lenta y profunda al tiempo que volvía a pasar la mirada por el verso, movía la pierna nerviosamente y, con los ojos fijos en la página, decía: «¿Notas la acción, Solimán? En las palabras está siempre la acción». Luego releía el poema y me pedía que esta vez me fijara en la acción, porque la poesía, repetía, es palabras en movimiento. Trataba de comprenderlo cuando él me leía versos de su poeta favorito, su compatriota Salá Abdal Sabur:


  
    El cielo refleja la tierra;


    las ventanas de los enfermos, las luces de los puentes;


    los ojos del gendarme, los minaretes refulgentes.

  


  No me sorprendía no entender esos pasajes, pero me inquietaba cuando en un poema reconocía algo familiar, algo que creía haber experimentado:


  
    Mediodía, llenas mi corazón


    de miedo y horror, al mostrarme


    más de lo que quisiera ver.

  


  O también:


  
    Ahora el ocaso, ahora una última mirada


    del sol que, cansado, se reclina en los montes.


    Ahora la noche.

  


  Y a veces me inquietaba el fervor que percibía en la voz de Musa cuando leía líneas como estas:


  
    Las preciosas vestiduras que llevamos


    nos han sido prestadas por el sultán


    con el que tenemos una amistad


    tan profunda y tan vasta como un abismo.

  


  Musa admiraba mucho a Salá Abdal Sabur, y cuando el poeta murió trágicamente en 1981, a los cincuenta años, llevó corbata negra durante cuarenta días.


  Musa me contagió su amor por el lenguaje.


  De todas formas, me irritaba cuando leía prosa y se saltaba algún fragmento o intercalaba cosas de su cosecha. Notaba que estaba añadiendo algo porque apartaba los ojos de la página y me miraba fijamente. Si no se lo inventaba, ¿de dónde lo sacaba?


  —El que escribió ese libro tan grueso, Musa, no escribió esas palabras —le decía—. No quería que estuvieran ahí, o las habría puesto él. ¡No puedes hablar tú por su boca!


  Sonreía para sí, movía la pierna y golpeaba el libro con el dorso de la mano.


  —Es que da muchos rodeos.


  —Tú lee solo lo que está escrito —le rogaba.


  —Es que él no hace más que farfullar. Va muy lento. Sé adónde quiere llegar, deja que te lo explique ya. —Entonces, en tono castrense, me ordenaba—: ¡Silencio! ¡Atención! —Y tan pronto conseguía borrar la sonrisa de su cara, seguía leyendo.


  Ahora quería que me llevara al estudio de Baba y me leyera cosas sobre las moras. Pero, cuando le expliqué que las moras venían del cielo, su respuesta no me gustó.


  —Son una fruta pequeña, suave y sin hueso, como cualquier otra —dijo.


  —No; son un regalo de los ángeles. Son una fruta celestial que no estaba destinada a la tierra, pero los ángeles nos la dieron a espaldas de Dios, aun sabiendo que Él es omnisciente, que Él todo lo ve, pero como nos quieren mucho, lo arriesgaron todo, Musa, todo para dejarnos probar en esta vida el sabor del cielo. Creí que eso ya lo sabrías.


  Se frotó las manazas, alzó las cejas y me miró fijamente, igual que reaccionó el día que le pregunté cómo se hacen los niños.


  —Es una idea —dijo.


  Mamá entró con una gran bandeja, y Musa se precipitó para cogérsela de las manos y la depositó en el suelo. Los tres nos sentamos alrededor de la comida en medio de la habitación. El pan estaba caliente, y cuando lo partí salieron nubéculas de vapor. Daba gusto sentir cómo el té me pasaba por la garganta y me calentaba el pecho.


  —Escucha, Solimán —dijo mamá—, has de tener mucho cuidado con el sol. En el jardín, debajo de los árboles, no te pasará nada. Pero en la azotea no hay protección, y puede matarte, habibi.


  Como tenía la boca llena, solo pude asentir con la cabeza.


  Musa partió un buen trozo de pan y, sosteniéndolo con tres dedos, pescó un trozo de atún, lo sumergió en la harisa y, sin derramar ni una gota, se lo metió en la boca. Asintió a lo que decía mamá y luego sorbió ruidosamente el té.


  —¡El sol! —dijo al final—. Ah, hijo, el sol puede matarte.


  Al hablar, movía la cabeza, señalaba al cielo con el dedo manchado de rojo por la harisa y clavaba en mí sus grandes ojos que atrapaban mi mirada como dos imanes. De pronto levantó el platillo de las aceitunas y me lo tendió. Tomé una. Entonces sonó el timbre de la puerta. Fue como una pequeña explosión seguida de un momento de silencio.


  Mamá miró a Musa.


  —Quiera Dios que sea él —dijo, y se levantó y corrió a la puerta.


  —¿No te lo había dicho, Um Solimán? Dios nunca olvida a los fieles.


  6


  Mis oídos fueron tras mamá. El timbre de la puerta sonaba y sonaba con furia. En mi pecho aún parpadeaba una llamita de esperanza de que fuera Baba. Lo imaginaba apoyando un brazo en el marco de la puerta, sudoroso, jadeante, sangrando bellamente de una ceja —como los héroes de las películas—, esperando que se abriera la puerta para caer en brazos de su esposa.


  —Ya va —dijo mamá con voz ahogada.


  Oí abrirse la puerta y me llegó una voz desconocida. Estaba seguro de que no era Baba. No obstante, pregunté a Musa:


  —¿Es Baba?


  —Chist —susurró bruscamente, aguzando el oído.


  —Sí. Sí —decía mamá en tono formal—. Esta es su casa. Él no está… He dicho que no está.


  Ahora el hombre parecía hablarle como si leyera, sus palabras sonaban como una línea de tanques en el desfile del día de la Revolución.


  Musa miraba hacia arriba, a la nada, como hace la gente cuando trata de oír algo casi inaudible, algo que no se dice para sus oídos.


  —¡No pueden entrar! —gritó mamá.


  Musa se levantó.


  —No te muevas de aquí —susurró, y se fue. Sentí un escalofrío.


  Se alzó una oleada de voces. Apenas podía oír a mamá. Un hombre gritó:


  —¡Aparta!


  ¿Cuántos serían, cientos, miles? Entonces, entre el ruido y el griterío, oí la voz de mamá. Sonaba como un pez pequeño y nervioso, que se hallara solo en las profundidades.


  —Os vi seguirnos ayer —dijo—. ¿No os da vergüenza, seguir a una mujer y a su hijo de ese modo? ¿No tenéis nada mejor que hacer?


  Así que eran los mismos hombres que el día antes nos habían seguido desde la plaza de los Mártires. Los mismos que habían golpeado a Ustaz Rashid y lo habían hecho desvanecerse. «Se ha desvanecido como un grano de sal en el agua», había dicho la tía Salma al volver a casa, después de recorrer los puestos de policía y las oficinas del Comité Revolucionario, «como un gano de sal en el agua», murmuraba juntando las manos. «¿A quién vienen a llevarse ahora? —pensé—. ¿A mamá, a Musa, a mí?». ¿Cómo iba a demostrar cualquiera de nosotros que no era ni había sido nunca un traidor? ¿Cómo se demuestra lo que no ha sucedido? Me mordí el labio para que no me castañetearan los dientes. Recordé las palabras de Baba, las que me susurraba al oído cada vez que se iba: «Cuida de tu madre, ahora el hombre de la casa eres tú». Me puse las manos en las axilas, para ver si así dejaba de temblar.


  Musa hablaba en tono sereno, tratando de hacerse oír en medio del caos. Nunca me había sentido tan agradecido. Pero entonces uno de los desconocidos le gritó: su voz sonó como la de una vieja, aunque era evidente que se trataba de un hombre joven.


  —¿Quién eres tú?


  Musa respondió con su voz suave.


  —¿Sabes quiénes somos nosotros? —gritó el hombre—. ¿Lo sabes? ¡Contesta!


  Ahora todos callaban.


  —¡Antes de hablar, debes saber a quién te diriges! —gritó el hombre.


  —No vive aquí —intervino mamá.


  —Toma nota de su nombre —ordenó el desconocido a uno de sus hombres.


  Oí a Musa decir su nombre tan a pesar suyo que me recordó las veces en que me veía obligado a reconocer delante del maestro y de toda la clase que no había hecho los deberes.


  —¿Dirección? Sí, sí. ¿Vives solo? ¿Sus nombres? Nombres completos. ¿Ese no es el juez egipcio? ¿Eres su hijo? ¿Tienes parentesco con esas personas? Entonces este asunto no te concierne. Retírate —dijo el hombre, y repitió gritando—: ¡He dicho que te retires!


  Entonces se produjo un alboroto. Musa decía algo. Mamá trataba de intervenir. Oí que la puerta se cerraba. Ahora las voces sonaban con más fuerza. La de mamá se acercaba, venía hacia donde yo estaba, hacia la sala.


  —Por favor —suplicó—. Ya os he dicho que no está.


  —Entonces ¿de qué te preocupas? —dijo el hombre de la voz de vieja.


  —Por mi hijo, lo asustaréis.


  Fijé los ojos en la puerta de la sala de estar, esperando que, de un momento a otro, apareciera su figura. Y allí estaba, el hombre del coche, el de la cara oscura y picada de viruelas que aquel día yo habría podido tocar con solo extender el brazo. Se quedó en el umbral, tapando la única salida. Oí decir a mamá:


  —Es él.


  El hombre me miraba fijamente, con suspicacia. Pensé en cómo podría demostrar, si me obligaban, que era el hijo.


  —¿Dónde está tu padre? —me preguntó.


  —No lo sabe —dijo mamá.


  —¡Cállate! —ladró el hombre sin dejar de mirarme. Su autoridad era tan absoluta y brusca que se hacía obedecer al momento—. Te he preguntado dónde está tu padre.


  Negué con la cabeza, levanté la mano a la altura del pecho y la agité como diciendo: «No sé de qué me habla», o: «No soy yo, juro que no soy yo».


  Golpeó un lado del marco de la puerta y se adentró en la casa. Mamá lo siguió. Al cabo de unos segundos volví a verlo pasar. Al principio no me lo podía creer: con una mano asía por el cuello la botella de la medicina de mamá, que estaba frente a él, inclinada hacia delante con desesperación.


  —Te lo ruego —le dijo—, oculta mi vergüenza.


  Tras una pausa interminable, el hombre dijo:


  —Esto no solo está prohibido por Dios y la tradición, sino que también es ilegal. —Pareció disfrutar con el silencio que siguió a sus palabras. Luego, hundiéndole la botella en el estómago a mamá, dijo—: Pero ahora tengo asuntos más importantes que atender. —Y se alejó—. Registraremos la casa —le oí añadir. Mamá no protestó.


  Mientras tanto, Musa debía de haberse hecho amigo de los hombres, porque se reía con ellos.


  —Um Solimán, té, por favor —dijo después.


  —¿Habéis registrado la casa? —preguntó a sus hombres el del Comité Revolucionario que buscaba a Baba— No tenemos toda la noche.


  —No, no, no; insistimos —dijo Musa como si fueran amigos—. Primero el té, ya registraréis la casa después. Tened la bondad, por aquí —lo imaginé llevándolos al salón de las visitas, tal vez abriendo una ventana para que entrara la brisa del mar, esforzándose por hacer que se sintieran cómodos.


  Seguía pegado a mi asiento. Sentía la ropa mojada y entonces me di cuenta de lo que había hecho. Notaba en la piel la orina, caliente y fría a la vez, y viscosa, con un olor acre y denso, a moras, que me revolvía el estómago. Junté los muslos con más fuerza todavía. Entonces oí a mamá en la cocina, que preparaba algo de comer para acompañar al té, porque «siempre debes ser generoso con los que vienen a tu casa».


  Fui a las puertas de batiente del pasillo y abrí una hoja, para escuchar lo que hablaban Musa y los hombres.


  —¿Un cigarrillo? —decía Musa—. ¿Un cigarrillo? ¿Quieres uno? Toma un cigarrillo, vamos. Toma uno, insisto.


  —No son de la marca que fumo —dijo una voz.


  —¿Qué marca es, Rothmans?


  —Sí —respondió la voz, y entonces preguntó con suspicacia—: ¿Cómo lo sabes?


  —Por experiencia —rio Musa—. Estos son tan buenos como los Rothmans, o mejores. Ten.


  —¿Por qué? —preguntó el hombre, desconfiando todavía—: ¿Es porque son americanos?


  —No… Los Rothmans también son americanos. Es porque son más fuertes.


  —Entonces todos son malos —dijo otra voz—. Dejé de fumar hace dieciocho meses, y créeme, son tan malos para el bolsillo como para la salud.


  —Exacto —convino Musa—. Por eso son mejores estos; más fuertes y más caros: por lo tanto, hacen más daño. —Soltó una de sus sonoras carcajadas que parecía que hacían temblar la casa, pero ellos no rieron. Musa calló, carraspeó y dijo—: Sed bienvenidos, nos honráis con vuestra visita.


  Volví a la sala de estar. Al cabo de unos minutos, mamá llamó a Musa. Por su tono me di cuenta de que quería aparentar normalidad, pero también noté un temblor, como el de la heroína cuando, suspendida en el vacío, trata de decir sus últimas palabras, en un mensaje claro y simple, al que le tiende la mano y que, en ese último instante, se ha convertido de pronto en su ser más próximo en este mundo, su heredero, el depositario de sus preciosas últimas palabras, y entre ellos ha nacido una intimidad infinita, una confianza sin límites, sin traición posible —ya no hay tiempo para la traición—, y ella se esfuerza desesperadamente por asir esa mano, aun sabiendo que el otro no ha de conseguir llevarla a terreno firme, pero segura de que siempre honrará ese momento. Sentí entonces un ansia infinita de ir al salón de las visitas, para ser el que le tendiera la mano.


  Oí a Musa excusarse y venir hacia el interior de la casa haciendo tintinear las llaves en el bolsillo. Traía consigo el olor del salón, de tabaco mezclado con sudor y con el aliento rancio de hombres en ayunas.


  —¿Y esto por qué? —dijo ella en un cuchicheo furioso—. No quiero a esas ratas en mi casa. ¡Y encima les ofreces té…!


  —Esos hombres pueden ponerlo a la sombra. Más vale que tratemos de congraciarnos. Además, quizá eso los distraiga de registrar la casa.


  Las llaves de Musa tintineaban con más fuerza ahora que llevaba la bandeja al salón. Debía de pesar mucho, tan cargada de comida como aquellas de las que picaba el rey Shariar mientras escuchaba, con lánguido parpadeo, a Sherezade hilar cada vez más fino el hilo de sus cuentos para que durasen mil y una noches. ¿Cómo lo hacía Sherezade? ¿De dónde sacaba el valor?


  Un día sorprendí a mi tío Jaled escribiendo un poema en el jardín. Estaba sentado en un sillón de mimbre almohadillado, con una pierna encima de la otra, contemplando el cielo con ojos entornados, como el que trata de resolver un problema de matemáticas. Escribir exige mucha concentración. ¿Escribiría muy bien el tío Jaled, el «gran poeta», como lo llamaba Baba, bajo la amenaza de la espada de Shariar? ¿Qué resultaría? ¿Podría hacer música, podría cantar? Sherezade podía, noche tras noche, y sin la posibilidad de contemplar el cielo, ni descansar en el silencio y la soledad de su jardín, oyendo crujir el sillón de mimbre que acomoda a su cuerpo. Ahora estoy seguro de que ella era una de las personas más valientes del mundo. Una cosa es no temer a la muerte y otra, muy distinta, cantar bajo su espada.


  Musa insistía en hacer comer a los hombres. Cada vez que uno de ellos rehusaba, él repetía la invitación alzando la voz y diciendo que, si no comían, se divorciaría a pesar de ser soltero. Esto ocurrió varias veces, y hubo silencios en los que no se oía más que el tintineo de una cucharilla removiendo el azúcar.


  Fui en busca de mamá. No estaba en la cocina. Tampoco en el dormitorio. La puerta del cuarto de baño estaba cerrada y se filtraba luz por la rendija.


  —¿Mamá? —pregunté. Hasta que respondió, el silencio pareció interminable.


  —Sí, habibi.


  No sabía qué decir y pregunté:


  —¿Necesitas algo?


  Se abrió la puerta. No parecía que hubiera llorado. Volvió a ponerme la mano en la frente, una mano fría.


  —Gracias a Dios estás bien. La fiebre ha desaparecido.


  —Perdón, mamá —dije, sin saber por qué. Pero estaba arrepentido, y se me hizo un nudo en la garganta al decirlo.


  —Tú estás bien y eso es lo que importa, lo único que importa —dijo.


  Las lágrimas me enturbiaron la vista. Entonces oímos hablar a los hombres en la puerta de la casa.


  —Pero ahora ya estamos aquí —dijo el hombre de la voz de vieja, irritable.


  —Escucha —dijo otro—, hemos venido a buscar a Faray, no a registrar la casa.


  Oí que uno bostezaba y decía:


  —Es tarde.


  —Deberíamos registrar la casa ahora —insistió el de la cara picada de viruelas.


  —Vamos, no seas tan obstinado.


  —Mañana será otro día —dijo otro con benevolencia.


  Luego oímos a Musa cerrar la puerta y pasar el cerrojo.


  Miré a mamá, que movía los labios en silencio, hablando a Dios.


  Musa cruzó las puertas de batiente del pasillo y fue directamente a la sala. Se sentó recitando para sí versos del Santo Corán a los que añadía frases de su cosecha.


  —Tú que tienes el poder de ocultar, oculta nuestras faltas, protege esta casa y líbrala de mal, aleja de ella a todo el que no la quiera bien. —Y rápidamente repitió—: Tú que tienes el poder de ocultar, oculta nuestras faltas, oculta nuestras faltas.


  Mamá y yo lo mirábamos. Él se levantó, dio una vuelta por la habitación, ajustando las cortinas y abriendo ventanas. Tomó la bandeja de la que estábamos comiendo antes de que los hombres nos interrumpieran y la llevó a la cocina. Al volver, se sentó y encendió un cigarrillo. Aspiró hondo y exhaló el humo con un silbido.


  —¿Qué te han dicho? —le preguntó mamá.


  Se inclinó hacia delante y se quedó mirando el espacio que había entre él y el suelo. Parecía que nunca iba a volver a hablar.


  —¿Qué han dicho? —insistió mamá, alzando la voz. La miró—. ¿Te has vuelto sordo?


  Musa cruzó las piernas y emitió otro silbido de humo. Se puso un dedo en los labios y lanzó una ojeada hacia mí.


  —Solimán —dijo mamá—, ve a practicar escalas.
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  No pedí aprender a tocar el piano. Era una de esas actividades que se me imponían, como el colegio, el ajedrez y cortarme las uñas, operación esta última que no parecía servir de mucho, ya que había de repetirse hasta el infinito. Y todo, con el inconveniente de que, por ser chico, tenía que hacerlo con el grado de seriedad necesario. Ahora, mientras me dirigía hacia el piano, me sentía agotado. Me habría gustado ir a lavarme y cambiarme de ropa antes de que se descubriera que me había orinado. Pero hay veces en que te imponen una tarea y, a pesar de no encontrarle sentido, te sientes impulsado a hacerla.


  Al extremo del largo y oscuro pasillo llegaba luz del salón de las visitas. En la entrada flotaba humo. Avancé a pasos cortos, me paré y miré hacia atrás. En el aire del salón había nubes de bordes plateados que parecían tener vida, y se retorcían y entrelazaban como serpientes. Mientras había permanecido sentado en el suelo de la sala, tratando de entender lo que oía, había imaginado que Musa abría las ventanas, pero ni siquiera había descorrido las cortinas. La habitación era como una caja llena de humo. En los blandos almohadones había quedado marcada la huella de los hombres. Los conté: siete, además de Musa. Siete. No cabían en un coche. A llevarse a Ustaz Rashid habían venido en un solo automóvil, pero para Baba habían enviado dos: cuatro hombres en uno y tres en el otro, con un sitio reservado para Baba. Había vasos de té en la mesa de centro, en el suelo y el brazo de un sillón, todos vacíos menos uno. Fui a sentarme en el sitio que había delante de aquel vaso. El almohadón aún estaba caliente. «Aquí debía de estar el tipo duro, el de la voz de vieja», pensé. Solo él podía ser lo bastante estúpido como para despreciar el té de mamá. Recordaba su cara, que había tenido muy cerca en el semáforo, la manera como había entregado la botella de la medicina a mamá, hundiéndosela en el estómago, y la bofetada que había propinado a Ustaz Rashid. Me pregunté qué se sentía al abofetear a un hombre, o al darle una patada en el trasero. Levanté su vaso de té. Al enfriarse, la leche había formado una película en el centro de la superficie, con la forma rugosa de una flor o una quemadura. Soplé con cuidado para apartarla a un lado y bebí el té de un tirón. Hasta que lo acabé no me di cuenta de que no tenía azúcar. El sabor amargo me hizo estremecer.


  En la cesta del pan solo quedaban unas migas que, por el color y la forma en que estaban comprimidas, se veía que las habían usado para limpiarse los dedos y los labios. Había visto hacer eso a los hombres y una vez lo probé, pero Baba dijo que era una ordinariez y una falta de respeto hacia el pan, que es don de Dios. Había huesos de aceituna esparcidos por la mesa y también algunos mezclados con las aceitunas que quedaban, estropeándolas. Había colillas en el fondo de los vasos de té, apoyadas unas contra otras, como grillos muertos.


  Desde donde estaban sentados los hombres —y ahora me encontraba yo— podían ver la foto de Baba, en la pared. Era del tamaño de una revista y colgaba bastante arriba, tanto que se podía perder de vista. Baba, vestido con americana, estaba delante de otra foto, esta de unos árboles al sol. Casi parecía que él estuviera entre los árboles, al sol. Sonreía y miraba al ángulo superior izquierdo del marco. Tenía las mejillas excesivamente rojas y los labios demasiado púrpura. El fotógrafo la había retocado para que Baba pareciera más guapo, menos moreno. Durante mucho tiempo me creí aquella fotografía: estaba convencido de que aquel día Baba se hallaba entre unos árboles al sol y que tenía la cara tan pálida y sonrosada como un inglés. Cuando descubrí que todo era artificial me sentí engañado y ya no me importó que la foto estuviera colgada tan arriba, donde podías olvidarla fácilmente.


  Mamá quería que aprendiera a tocar un instrumento. Me dejaron elegir entre el oud, el qanum de ochenta y una cuerdas y el piano; elegí este porque me pareció el más fácil. Aprendí pronto, y me gustaba tocar para mamá. A veces, cuando terminaba una pieza, Baba aplaudía desde otra habitación y gritaba: «Bravo. Encore», y otras veces no decía nada.


  De pronto sentí un latido doloroso en la cabeza. Pensé que sería mejor que empezara a tocar, o mamá se preocuparía por no saber adónde había ido. Levanté la tapa del piano, que parecía pesar más que de costumbre. Me ardían los ojos. Me los apreté con dedos fríos. Entonces entró Musa.


  —Cuánto humo hay aquí —dijo, y abrió las ventanas.


  Fue al comedor, al otro lado del pasillo, y también allí abrió las ventanas. Entonces empezó a correr el aire. El humo desapareció y entró la brisa nocturna, refrescada por el mar. Al respirarla me pareció que me limpiaba por dentro. Los latidos de la cabeza cesaron.


  —Deléitanos, maestro —dijo Musa. Entonces tomó los almohadones y empezó a golpearlos uno contra el otro, como si aplaudiera. Apiló los vasos del té, los puso en la bandeja y lo llevó todo a la cocina. Volvió con el aspirador y se puso a quitar las migas.


  Mamá estaba en la cocina, fregando los cacharros.


  —Um Solimán —dijo Musa por encima del zumbido del aspirador—, déjalo para mañana.


  —No importa —repuso ella en voz baja, como si hablara consigo misma—. Es solo un minuto.


  Sabía que Musa no podía oírla, entonces ¿para qué hablar, si sabes que nadie te oye? Sentí que las mejillas me ardían de una rabia que no sabía de dónde venía. Mamá ladeó la cabeza y murmuró algo más, algo que no se oía, palabras desperdiciadas, como comida tirada, como las moras del suelo, buenas solo para las hormigas, como el pan que se usa para limpiar los labios y los dedos, como las aceitunas buenas ensuciadas por los huesos roídos y chupados de las que se han comido. Le temblaban los hombros, estaba llorando. Sentí que mi furor se duplicaba. Di un golpe en la mesa. Ella se sobresaltó y se llevó al pecho la mano cubierta de espuma.


  —¿Qué sucede? —dijo. Cerró el grifo y se sentó a mi lado. Me tocó la rodilla con la mano—. ¿Qué tienes, habibi? —susurró. Me tomó la mano y me la agitó suavemente, como para despertarme o recordarme algo, y volvió a preguntar, susurrando—: ¿Qué te pasa, habibi, luz de mis ojos?


  Parecía más vieja. Yo añoraba las cosas del pasado.


  Ahora aún estaríamos sentados en el suelo de la sala, jugando a las cartas y bebiendo té. Musa abriría los periódicos y leería en voz alta sus artículos preferidos del día. Mamá lo interrumpiría cada vez que él se saltara, o añadiera, algo por su cuenta, y yo me revolcaría por el suelo riendo mientras ellos discutían. Baba llegaría, se quitaría la corbata y los zapatos, se quedaría unos minutos hablando con nosotros y luego iría a ducharse y rezar. Volvería con su chilaba blanca, oliendo a colonia francesa. Musa leería otra vez los artículos del día, sin que Baba protestara si se saltaba o añadía algo. Baba escuchaba de un modo que a Musa le gustaba, y por eso le leía en voz más alta y durante más tiempo.


  Baba nunca hablaba de ello, pero Musa me había contado que su amistad era especial y, por su manera de decirlo, se notaba lo mucho que quería a Baba. Lo veía como a un hermano mayor; para darse cuenta uno, no tenía más que mirarle a los ojos cuando estaban juntos.


  Cuando el juez Yasin, el padre de Musa, trató de obligar a su hijo mayor a terminar sus estudios de Derecho, Baba intervino en defensa del hijo. No era fácil oponerse a la voluntad del juez Yasin, eminente magistrado egipcio que había sido llamado por el rey Idris en persona para que ayudara a reformar los tribunales libios. Era un hombre alto y de aspecto solemne que siempre, incluso los viernes, vestía con americana y corbata. Su cabello, peinado hacia atrás, tenía un ligero brillo satinado. Nunca había visto a alguien como él. Durante mucho tiempo creí que el juez Yasin sabía todo lo que había que saber en el mundo. Me intimidaba su reserva, aquella perpetua nube de seriedad que lo envolvía. Después, cuando descubrí que la reserva y la seriedad no son necesariamente signos de sabiduría, empecé a temerlo menos y a ver afectación en su actitud. Más adelante llegué a perdonárselo y entonces pude quererle. Porque el destino dispuso que el juez Yasin se convirtiera en mi tutor. Si lo hubiera sabido cuando era niño y me sentía intimidado por él, quizá habría escapado mar adentro.


  Cuando el juez estaba presente, la gente hablaba menos. Él casi nunca preguntaba nada. Tenía los ojos castaños, muy juntos y pequeños en relación con su cabeza, y cuando te miraba fijo sentías como si te picara todo. Cada vez que me veía, simplemente declaraba: «Estás bien», o «Aprobarás los exámenes» y, en el momento de la despedida: «Tendrás cuidado». Y por más que sentía el impulso de decir: «No estoy bien, y no aprobaré los exámenes y no tendré cuidado», mi cabeza siempre me traicionaba y se movía asintiendo. Todo en su actitud era hipnótico.


  Cuando la Revolución de Septiembre de Gadafi derrocó al rey Idris, el juez Yasin no regresó a El Cairo. Abrió un despacho en Trípoli, mientras soñaba con el día en que Musa, su primogénito, fuera a trabajar en él.


  Musa cumplía con todas las obligaciones que se le imponían. Acompañaba a su padre a los funerales y visitas de compromiso; cuando el juez no podía acudir, su hijo se ponía americana y corbata y daba el pésame o el parabién en nombre de su padre. Pero cuando le faltaba un año para terminar la carrera —había tardado cinco en aprobar los tres primeros cursos—, decidió abandonar los estudios. El magistrado Yasin no quería ni oír hablar de ello.


  El juez era el abogado de Baba, además de su amigo. Se conocieron cuando un cargamento de madera de roble que Baba había comprado «de buena fe» no llegó. De todos los que formaban el grupo de dominó de Yasin, Baba era el más joven y el único que no era juez. Se reunían los jueves, a la caída de la tarde, a jugar al dominó y gozar de la vista marítima desde el balcón del magistrado, situado en un segundo piso. El juez y su familia, incluido Musa, también residían en el barrio de Guergarish, aunque el magistrado no lo llamaba así, desde luego, sino por su otro nombre, más exótico, que parecía de algún lugar de Italia más que de Trípoli: Gorgi Populi. Así se llamaba cuando Libia era colonia italiana. «Residimos en Gorgi Populi», solía decir, y Musa siempre parecía incómodo.


  Cuando pasaba por allí en bicicleta con los otros chicos, felices porque había terminado la semana escolar, veía a los ancianos y a Baba alrededor de la mesa del dominó. Baba me preguntaba ansiosamente, inclinándose sobre la barandilla: «¿Qué? ¿Ocurre algo?». Después de que yo lo tranquilizara —«No sé a qué te refieres» o «A mí nada, te juro que a mí nada»—, él me pedía que subiera a saludar. La ansiedad con que me miraba siempre que nos encontrábamos fuera de casa hace que ahora, al rememorar aquellos días lejanos, me pregunte si él sospechaba la «enfermedad» de su esposa.


  Siempre lo saludaba primero a él besándole la mano, como me había enseñado. Normalmente, solo tenía que besársela una vez por la mañana y otra por la noche, pero le gustaba que se la besara también delante de sus amigos. A los viejos jueces prefería estrecharles la mano, pero siempre había uno o dos que tiraban de mí y me besaban en las mejillas. Como eran viejos, sus labios eran blandos y húmedos, y tenía que esforzarme para no limpiarme la cara con repugnancia. Siempre decían lo mismo: «Mashaa Allah. Ya es un hombre, nuestro pequeño Solimán. ¿Cuántos años tienes? ¿En qué curso estás?». Esta atención hacía aflorar una ancha sonrisa en la cara de Baba. Entonces, con voz grave, me preguntaba: «¿Qué has estado haciendo, joven?». Solo me llamaba «joven» en estas ocasiones. Había algo en esta manera de hablar que hacía sonreír a algunos viejos jueces, y creía que él lo hacía para divertirlos. «Bien, ya basta de jugar —decía finalmente, a pesar de que yo no jugaba y solo había subido porque él me había llamado, para que saludara a sus amigos—. Ya es hora de que vuelvas a casa, joven». Nada más abandonar el balcón, me limpiaba las mejillas. Un día, cuando ya corría escalera abajo, Baba me llamó. Volví a subir y él se acercó a mí. «¿Qué quieres?», pregunté. Me dio un beso en la cabeza y diez dinares, la misma cantidad que encontraba debajo de la almohada la mañana de mi cumpleaños.


  De todos los amigos de su padre, Musa eligió a Baba para que convenciese al juez de que aceptara su plan de abandonar la universidad. Se reunieron varias veces en nuestra casa, encerrados en el estudio de Baba, donde hablaban durante horas como si tramaran una revuelta.


  Baba convenció al juez de que autorizara a Musa a dejar los estudios durante un año, ofreciéndole un empleo en su despacho. Pero antes de que acabara el año, Musa ya había decidido no continuar la carrera de Derecho en la Universidad Garyounis, que estaba en Bengasi, a doce horas de Trípoli por carretera. El juez Yasin se enfadó al enterarse de la decisión de su hijo, y Musa pudo independizarse gracias a Baba.


  Estos hechos acercaron a Musa a nuestra familia y permitieron al juez culpar a Baba de todas las desgracias que pudieran ocurrirle a Musa. «Has arruinado la vida de mi hijo, Bu Solimán —lo recriminaba delante de los otros, durante una partida de dominó—. No eches sal en la herida ganándome en mi propia casa al juego que a mí me gusta». Una vez oí a Baba decir a mamá: «No puede seguir enfadado conmigo toda la vida. Por lo menos, en su casa tengo la seguridad de que contendrá su cólera».


  Las relaciones entre los tres hombres no mejoraron cuando el negocio que montó Musa fracasó. Puso una granja de pollos, pero los animales se asaban durante el día y se congelaban durante la noche y fueron muriendo. Resultó catastrófico: mil pollos muertos en menos de una semana. Y a pesar de que había perdido todo el dinero —que le había prestado Baba—, Musa se empeñó en organizar un gran entierro. «¿Por qué castigarlos en la vida y también en la muerte?», dijo. Alquiló un gran tractor amarillo con las letras JCB pintadas a cada lado y excavó una gran fosa, donde enterró a sus mil pollos, y después me sentó en sus rodillas e hizo dar al tractor varias vueltas sobre la tierra removida. Fue una especie de ceremonia por los pollos muertos. Recuerdo que, cuando terminamos, se habían pegado al tractor varias plumas escapadas de la fosa.


  Después importó neumáticos de Polonia. Durante días no hablaba más que de los neumáticos polacos y de que estaban destinados a alcanzar fama mundial. «Recuerda lo que te digo, si ahora se conoce a China por la seda, a Japón por los televisores y a Nueva Zelanda por las ovejas, un día se conocerá a Polonia por los neumáticos. Ya veréis, será la importación más fructífera que haya hecho Libia desde los JCB».


  Bueno, Musa importó los neumáticos polacos y, lo mismo que con los pollos, no empezó solo con unos cuantos de prueba sino que compró un barco entero. «Cuando hay demanda en el mercado, Sluma, hay que estar en condiciones de satisfacerla», me dijo paseándome por la nave en que los almacenaba. Era extraño y fabuloso verse rodeado de columnas y más columnas de neumáticos negros, uno encima de otro. Musa tenía los labios húmedos y una gran sonrisa de orgullo en la cara.


  Se vendieron bien, pero cuando llegó agosto, los neumáticos polacos de Musa se derretían. Era un problema nada divertido, porque los compradores, sintiéndose estafados, reclamaban furiosos y le exigían la devolución del dinero. Hubo un caso en que los neumáticos se derritieron del todo y dejaron el coche pegado al suelo. El dueño, indignado, amenazó con dar a Musa una «buena lección». Baba tuvo que intervenir más de una vez para salvar a Musa de los enojados compradores, a los que devolvía el dinero y pedía disculpas, aunque sin poder dejar de sonreír. Y al que quería darle una buena lección le dio más dinero todavía y le pidió más disculpas, pero una vez el hombre se fue, se echó a reír.


  Musa no quería ni hablar de aquel negocio; la única explicación que recuerdo haberle oído dar por su equivocación fue: «En Polonia no hace mucho calor». Mamá y Baba no le dejaron lamentarse, pues inmediatamente empezaron a bromear acerca del episodio. «Musa, ¿qué tiempo hace hoy en Polonia?». «Oye, ¿podríamos tener un juego de esos mundialmente famosos neumáticos para el próximo invierno?». «Por el amor de Dios, Musa, si te casas con una polaca, no te olvides de llevarla a su tierra en verano».


  Y así habríamos podido estar ahora, charlando, leyendo y riendo. En vez de eso, mamá estaba sentada a la mesa de la cocina, frente a mí, con ojos de pájaro, oscuros y llenos de pena. Musa seguía pasando el aspirador por el salón de las visitas. Y Baba… No lo veía desde que regresé del jardín, cuando mamá había ido corriendo a despertarlo y lo había sacudido frenéticamente.


  —¿Dónde está Baba? —pregunté al fin—. ¿Por qué no ha vuelto todavía? ¿Qué hora es?


  Mamá no contestó, parecía estar pensando en mis preguntas: por qué las hacía y qué pensamientos me las inspiraban. Entonces estalló:


  —¿A qué viene preguntar ahora por tu padre? ¿Qué pasa, es que no soy lo bastante buena para ti? ¿Por qué no hablas claro y me explicas qué sucede?


  Oí apagarse el fuerte zumbido del aspirador. Musa debía de haberla oído gritar y seguramente vendría a socorrerme.


  —Quiero saber dónde está Baba. ¿Por qué no está en casa? —grité.


  Musa entró y trató de hablar, pero mamá le dijo que se ocupara de sus asuntos. Rompí a llorar.


  —Ahora óyeme bien —dijo ella—, ya tengo bastantes preocupaciones, no me hagas perder la paciencia. Y… ¿A qué huele aquí? —preguntó, y empezó a husmear—. ¡A pipí!


  —No puede ser —dijo Musa.


  —Huele a pipí —afirmó mamá con los ojos muy abiertos.


  Apreté los muslos y oprimí la húmeda entrepierna con mis manos manchadas de zumo de mora. Mamá trató de apartarlas, mientras yo forcejeaba, pero ella era más fuerte. Frotó la tela de la chilaba y se olió los dedos.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —gritó. Miró a Musa, se dio una palmada en el muslo, me señaló con el dedo y dijo—: Se ha meado. —Me puso de pie tirando de mí y gritó—: ¡Ya no eres un bebé! ¿Por qué no has ido al baño? ¡Contesta!


  —¿Dónde está Baba? —pregunté llorando.


  —¿Qué estabas haciendo en el jardín? ¿Por qué lo has inundado todo? ¿Por qué tienes las manos manchadas de rojo? ¿Por qué te has hecho pipí? —me espetó, sacudiéndome a cada pregunta. Luego se dejó caer en la silla y se echó a llorar—. ¿Qué queréis de mí? ¿Que me vuelva loca? —Ocultó la cara entre las manos y se quedó quieta, sin moverse ni hablar.


  —Perdón, mamá —dije rompiendo el frío silencio—. No lo haré más, te lo prometo. No llores, por favor.


  De entre sus manos salió un sonido sordo, ahogado. Su llanto no era normal. «Mamá vuelve a estar enferma», pensé. Miré a Musa. Ella empezó a hablar, pero yo casi no entendía lo que decía. Hablaba de su mala suerte, de que desde niña la había perseguido la mala suerte, mala suerte, mala suerte, mala suerte, llamaba a su Baba muerto pidiéndole que viniera a ayudarla, suplicándole que volviera y la salvara porque era muy pronto, decía, muy pronto, muy pronto. Lloraba. Luego se puso a hablar a Baba, reprochándole sus sueños, sus sueños disparatados que ponían en peligro a todo el mundo.


  —¿Quién te has creído que eres? —dijo, como si tuviera delante, encima de la mesa de la cocina, una versión de mi padre a tamaño reducido—. Tú y tus «tenemos que inspirar a los jóvenes, hemos de abrirles los ojos a otros horizontes, otras posibilidades». Bueno, pues ya les has abierto los ojos. ¿Estás contento? Ahora están inspirados. Inspirados para la insensatez, para la locura. ¿Qué has hecho, loco, estúpido? ¿Qué has hecho? —Lloraba sujetándose la cabeza entre las manos.


  —Alaba al Profeta, Um Solimán, y ahuyenta a los malos espíritus —dijo Musa a mi espalda.


  Es un buen truco. Cuando alguien está muy afligido o furioso, le pides que alabe al Profeta, y entonces tiene que dejar de gritar o llorar, para alabarle.


  Después de un largo silencio, suspiró profundamente y dijo:


  —Sea bendito y alabado y que la paz sea con él.


  Seguí a su lado, de cara a ella, esperando una palabra o un gesto que lo cambiara todo. Me miró y sonrió, pero la sonrisa enseguida se trocó en ceño. Extendió los brazos y ladeó la cabeza, como la niña que quiere esconderse. Me abrazó. Sentí en la nuca sus labios húmedos y su aliento, caliente e irregular.


  —Perdóname, habibi —murmuró—. Estabas asustado. Perdóname.


  Le di unas palmaditas en la espalda. Y susurré lo que decía a veces cuando ella estaba enferma y yo no sabía qué decir pero no podía quedarme callado:


  —Todo saldrá bien.


  Se secó las lágrimas, aspiró hondo y asintió.


  —¿Sabes que los ángeles tuvieron que trabajar mucho y que se expusieron a perderlo todo para darnos las moras? —añadí para que se sintiera mejor y que el color volviera a sus mejillas—. Y todo porque ellos sabían lo dura que iba a ser la vida para nosotros aquí, en la tierra. Me habría gustado que estuvieras allí conmigo para probarlas. Tú dices que todo lo que conocemos será más hermoso en el Paraíso, ¿verdad? Bien, todo menos las moras, que aquí son ya igual de buenas. Es la manera que tienen los ángeles de pedirnos que seamos pacientes. Creo que son la única cosa del Paraíso que ya tenemos aquí. Me gustaría haberte guardado unas cuantas. Quizá mañana encuentre más, ya veremos.


  Me puso las manos en las mejillas y me besó en la frente.


  —Tú eres mi príncipe, mi hermoso príncipe —dijo, y me sonrió.


  Cuando ya me había duchado y metido en la cama, Musa entró en mi cuarto y encendió la luz.


  —¿Quieres un masaje antes de dormirte, mi príncipe? —dijo para hacerme reír.


  No contesté. Estaba enfadado con él porque no había hecho nada, porque se había quedado mirando y porque ahora había encendido la luz justo cuando mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Me hallaba boca abajo y no me volví a mirarlo. Él se sentó a mi lado y me hundió sus gruesos dedos en los hombros, moviéndolos como unos tenedores gigantes, arriba y abajo y también de lado. Le oía respirar hondo por el esfuerzo. No decía nada.


  No me gustaba enfadarme con Musa, pero no podía evitarlo, no sabía cómo dejar de estar enfadado y volver a ser normal, a reír y jugar con él. No terminó el masaje con uno de aquellos restregones colosales, apretando, retorciendo y estirando brazos y piernas, dedos y nudillos. Me dio un beso fugaz en la nuca, apagó la luz y se fue.


  Les oí hablar y entonces se cerró la puerta de la calle. Musa se había marchado. Andando hacia la oscuridad. El coche estaría oscuro y frío, pensé. Oí cómo el motor no arrancaba hasta el tercer o cuarto intento. Luego cómo aceleraba, se alejaba y se perdía en el silencio.
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  Aquella noche soñé que Baba flotaba en el mar. El agua se ondulaba, subía y bajaba formando colinas, a lo lejos, en lo hondo. Tendido de espaldas, él se dejaba mecer como un pequeño bote de pesca. Yo estaba cerca, esforzándome por mantener los hombros fuera del agua y no perderlo de vista, pero el mar se elevó y lo ocultó. Seguí nadando; sabía que él no podía estar lejos. Entonces lo vi, quieto, rígido. Cuando extendí la mano y lo toqué, se convirtió en un pez, ágil y asustadizo, que se sumergió con un chapoteo y se alejó. Vi su dorso plateado ondularse bajo el agua. Entonces me volví y no divisé playa a la que regresar.


  Desperté en la cama de mamá, en el sitio de Baba. Hundí la cara en su almohada y aspiré el olor salado de su nuca. Debajo de la almohada, mis manos tropezaron con su libretita de piel, que guardaba allí para anotar lo que soñaba. Sujeto al lomo había un fino bolígrafo dorado, que servía de cierre. Lo saqué y abrí la libreta. La escritura de Baba llenaba las páginas de lado a lado y de arriba abajo. Solo quedaba en blanco la última página, casi no había sitio para otro sueño. Observé las espirales azules de su escritura, interrumpidas solo por el trazo erguido de un alif o un laam, que recordaban las farolas y las palmeras del paseo marítimo de Trípoli. Los puntos eran como pequeños guiones que seguían la dirección de los signos, como pájaros, o como confeti, que volaran sobre su escritura apresurada tratando de atrapar el sueño antes de que escapara de su memoria. Muchas mañanas había visto a Baba sentado en la cama, con la espalda desnuda, ligeramente encorvada, inclinado sobre esa libretita, que no era más larga que su dedo índice, anotando el sueño del que acababa de despertar. Cuando me oía entrar en la habitación, levantaba el otro brazo como un árbitro de fútbol. Cerré la libreta con el bolígrafo dorado y la puse otra vez debajo de la almohada.


  A mi lado, donde había dormido mamá, vi las sábanas arrugadas y la huella de la cabeza en la almohada. Nada nos impedía dormir así todas las noches, pensé, ella y yo juntos, en su cama. Cuando Baba estaba en casa, mamá nunca pasaba la noche aquí y, como mi cama no era lo bastante ancha para los dos, dormía sola en el sofá de la sala. Una buena solución sería que Baba durmiera solo en mi cuarto y mamá y yo, juntos en la cama grande, ya que ninguno de los dos roncaba.


  Era la excusa que daba mamá para dormir en el sofá, pero nunca había oído roncar a Baba. «Claro que no le oyes —me decía ella—; solo ronca cuando duerme profundamente y eso es a medianoche, cuando también tú duermes profundamente». Me costaba trabajo creerlo, sobre todo porque mamá decía que los ronquidos eran tan fuertes que hacían temblar el colchón. Dejé de hacer preguntas pues le notaba en la voz, en su manera de pronunciar «también tú», una irritación que tanto podía estar dirigida contra mí como contra Baba, o incluso contra sí misma.


  Aquellas noches en que Baba estaba en casa y mamá se iba al sofá de la sala, arrastrando la manta, tenía la sensación de que una especie de marea oscura subía alrededor de nuestros pies, separándonos, arrastrando a cada uno hacia su propia noche, y la mañana parecía muy lejana y difusa como para que pudiera llegar. Una marea que no bajaba hasta que nos sentábamos alrededor de la mesa del desayuno en la soleada cocina.


  Desde mi habitación veía parpadear en las oscuras paredes del pasillo el reflejo del televisor de la sala. En su improvisada cama veía románticas películas egipcias de amores imposibles, en las que, a una sola palabra o mirada, empezaban a gemir los violines. Ahora que vivo en el país que las producía, estoy familiarizado con los defectos de aquellas películas. Su melodrama parece mofarse del amor. Pero entonces me quedaba despierto hasta el amanecer, sumido en la melancolía, atento al arrebato de los violines, que mamá atenuaba rápidamente. Debía de estar sentada en el borde del sofá, esperando que sonaran o, quizá, tan absorta que la pillaban desprevenida, porque siempre parecía haber una ligera demora en su reacción, y también cierta impaciencia, tras la llegada del momento que venía a aumentar sus dudas acerca del amor y reafirmarla en su instintiva decisión de prescindir de él, aceptando —eso siempre— la vida que le había sido impuesta.


  Había noches en que mamá se acostaba en su habitación, pero por la mañana veía su almohada y su manta en la sala, y la huella de su cuerpo entre ellas, y al lado un cenicero lleno de pañuelos de papel arrugados.


  Algunas mañanas de invierno, en las que el cielo se obstinaba en permanecer oscuro, me colaba en su cama improvisada, ya vestido con el uniforme del colegio, sintiendo en el cuello la presión de la corbata al acurrucarme debajo de la manta, y apoyaba la mejilla en la almohada caliente preguntándome cómo podía el cielo ser distinto de eso.


  Mamá y Baba solo dormían juntos a la hora de la siesta, y era porque la cortina de su cuarto era de un terciopelo tupido que no dejaba pasar la luz y porque —eso suponía yo— en las dos horas de la siesta Baba no alcanzaba aquel sueño profundo que le hacía roncar.


  Siempre sospeché que si mamá no dormía en su habitación cuando Baba estaba en casa, era por otra razón. Sin saber por qué, en mi fuero interno la culpaba a ella. Y sentía una irritación que me impulsaba a hacerle preguntas acerca de aquellos ronquidos. Pero todo cambió una noche en que los vi juntos. Todo cambió dentro de mí.


  Aquella noche, algo me despertó y me hizo ir a su habitación. La lámpara de la mesita de noche de Baba estaba encendida y, a su débil resplandor, lo vi encima de mamá, moviendo el cuerpo con un pequeño vaivén acompasado que recordaba al de las ancianas plañideras. Yo estaba en el umbral de la puerta, en la oscuridad, donde no podían verme. Ella permanecía inmóvil, mirando hacia otro lado; no podía verle la cara. Tenía un brazo extendido con la mano inerte y la palma hacia el cielo. Baba gemía de un modo extraño, insistente, como una sierra. De pronto se quedó quieto, con la espalda arqueada y temblorosa y, al cabo de un momento, se dejó caer de lado. Jadeaba mirando al techo. Vi su pene, flácido y reluciente a la luz de la lámpara. También ella estaba desnuda, con el camisón subido hasta las axilas. Los pechos hicieron un movimiento extraño cuando alargó la mano para coger la sábana, que subió hasta la barbilla, y luego se volvió de espaldas a él. Carraspeó y dijo:


  —Apaga la luz, te he dicho que apagaras la luz.


  Baba lo hizo, y en la oscuridad oí que su cuerpo se movía, y me pregunté si habría vuelto a acercarse a ella.


  ¿Habría temblado el Gran Trono?, pensé, recordando las palabras del jeque Mustafá: «Cada vez que un hombre y una mujer yacen juntos fuera del vínculo conyugal, el Trono de Dios tiembla». Baba y mamá no eran de esos, ellos estaban casados ante Dios y la sunna del Profeta, pero en lo que había presenciado hubo algo que me angustiaba, y no podía imaginar que el Trono de Dios no temblara como temblaba mi corazón.


  Aquella noche no dormí, pensando —y sintiendo temor, remordimiento y cólera por pensarlo— si no habría debido hacer algo para impedir aquello; si no necesitaría mamá mi ayuda, sin que yo lo supiera. Estaba seguro de que me había despertado la Providencia. ¿Por qué, si no, había de estar yo despierto a esas horas? Tenía que ser la Providencia. Y qué fallo el mío. Me había faltado el valor —o lo que fuera que hace a la gente actuar con rapidez y decisión—, no había estado a la altura de las circunstancias, no había demostrado ser uno de los fieles. Había sido llamado a detener algo terrible, algo que seguramente los ángeles nunca bendecirían, algo que hacía que mamá abandonara su cama todas las noches para dormir en el sofá, sola y cerrando los ojos, como también los cerraba yo, al arrullo de los ridículos violines de una película romántica egipcia.


  Estaba en la cama de mamá, pensando en estas cosas, cuando oí el timbre de la puerta y la voz de Musa. Por su manera de hablar, me pareció que traía algo pesado, quizá otro saco de arroz, o pan caliente de la panadería de Maydi.


  —¿Para qué lo necesito? —preguntó mamá.


  —Es camuflaje —dijo él.


  —¡Si es enorme!


  —¿Has reunido todos los papeles y los libros de que te hablé?


  —Sí; todo está preparado.


  —¿Estás segura? Bu Solimán quiere que no quede nada.


  Cuando me oyeron salir de la habitación callaron. Después de un breve silencio, mamá susurró:


  —Se ha levantado.


  —¡Sluma! —gritó Musa, como lo hacen los hinchas del fútbol cuando salta al campo su jugador favorito. Silbaba, rugía y agitaba el puño en el aire como si estuviera rodeado de una multitud.


  Fui al baño. Les oí continuar la conversación en susurros. Cuando entré en la cocina, volvieron a guardar silencio. Musa estaba sentado a la mesa del desayuno y ella, de espaldas a mí, lavaba fruta.


  —¿Has dormido bien, campeón?


  —Muy bien.


  —Tu madre me ha dicho que tuviste una pesadilla.


  —No me acuerdo.


  —Pudo ser consecuencia de la insolación. El calor te habrá derretido el cerebro —dijo y se carcajeó tan fuerte que ni mamá pudo soportarlo. Se tapó la boca con el dorso de la mano, pero no emitió sonido alguno. Pensé que quizá lloraba. Se volvió y puso una fuente de fruta en la mesa. Le miré los ojos y vi que estaban secos.


  —¿Por qué me he despertado en tu cama? —pregunté.


  —Buenos días, habibi. —Me dio un beso—. Tenías una pesadilla, ¿no te acuerdas? Estabas llorando.


  Negué con la cabeza. Recordé el sueño en que había visto a Baba en el mar, y su lomo de pez plateado debajo del agua.


  —Cuando ya estabas en la cama conmigo, hablabas en sueños y temblabas.


  Le tomé la mano para besársela, como todas las mañanas, pero en aquel momento sonó el teléfono y fue a contestar.


  Musa cogió un huevo duro, lo cascó contra su frente, lo peló, exprimió media lima encima, hizo rodar su cuerpo blanco y reluciente por sendos montoncitos de sal, pimienta negra y comino, y me lo dio. Entonces se puso a leerme el periódico en voz alta, pero yo estaba nervioso, como el que está descuidando algo muy importante, y no podía prestarle atención. Al fin él, irritado, apretó los dientes, movió una pierna, encendió un cigarrillo y siguió leyendo para sí.


  Detrás de él, apoyado contra la encimera de la cocina y de cara a la pared, había un cuadro. Debía de ser el objeto pesado que había traído. Mamá tenía razón, era enorme. En ese momento entró en la cocina corriendo.


  —Eran ellos —dijo—. Estoy segura. Se oía respirar a un hombre al otro extremo. He tratado de hacerle hablar, pero ha colgado. —Resollaba y se frotaba las palmas de las manos—. Vamos, tenemos que hacerlo antes de que lleguen.


  Musa miraba la mesa. Apretaba los dientes una y otra vez, y le aparecían unos burritos redondos que le sobresalían debajo de las orejas.


  —¿Dónde está el martillo? —preguntó.


  —Me parece que no tenemos martillo —dijo mamá, abriendo cajones de la cocina—. No, no creo que tengamos martillo.


  —No importa —dijo él quitándose un zapato—. Solo dame un clavo.


  —Tampoco tenemos clavos.


  —Debí figurármelo —dijo él secamente y, con el zapato en la mano, fue cojeando al salón de las visitas. Lo seguí. Bajó el retrato de papá, el que estaba colgado demasiado arriba, comprobó la firmeza del clavo y le dio unos golpes con el tacón del zapato.


  —Creo que resistirá —se dijo, saliendo de la habitación.


  El retrato de Baba estaba en el suelo, apoyado contra la banqueta del piano. Ahora parecía sonreír de otro modo, como si se sintiera incómodo, y hasta los árboles del fondo tenían un aspecto aún más artificial. Musa volvió con el enorme cuadro. A ambos lados de su cuerpo asomaban unos hombros adornados con estrellas y águilas. Musa jadeaba. Levantó el cuadro, apoyándolo contra la pared, lo bajó un poco y volvió a levantarlo.


  —¡Solimán! —llamó con voz ronca.


  Pegué la mejilla a la pared.


  —Un poco más arriba —dije, pero dejó el cuadro en el suelo, tomó aire varias veces y volvió a agarrar el marco—. Más abajo. Un poco a la derecha.


  Dimos unos pasos atrás y contemplamos la imagen del Coronel, que miraba hacia arriba y a lo lejos con la visera de la gorra sobre los ojos, como si en el cielo hubiera algo que lo disgustara. Tenía rizos negros en las sienes, alrededor de las orejas y en la nuca, y unas extrañas líneas, como signos de paréntesis, en las mejillas, a cada lado de la boca. En la placa de latón del marco se leía: «CORONEL MUAMAR EL GADAFI, GUÍA DE LA REVOLUCIÓN POPULAR LIBIA».


  —¡El Benefactor, el Padre de la Nación, el Guía! —dijo Musa sonriendo y, moviendo el puño en el aire e imitando el clamor de miles de personas, vitoreó—: ¡El Fateh, El Fateh, El Fateh!


  No me reí. Entonces escondió el retrato de Baba detrás del piano y se puso el zapato. Cuando volvimos a la cocina, mamá no estaba. Musa tomó una silla junto a la mesa y encendió un cigarrillo. Me quedé de pie, observándolo. Al cabo de un rato, gritó:


  —¿Cómo vas, Um Solimán? —Y bajando la voz, añadió—: ¡Bastardos! —Al darse cuenta de que estaba mirándolo, me dijo con una débil sonrisa—: ¿Por qué no te sientas?


  Yo no sabía por qué no deseaba sentarme, y no me gustaba tener que dar explicaciones.


  —¡Ven a ayudarme! —llamó mamá desde el dormitorio.


  —Siéntate —me dijo Musa aplastando el cigarrillo.


  Me quedé de pie. Musa salió de la cocina. De pronto se comportaba como si fuera el hombre de la casa y yo, el invitado. El cigarrillo roto se consumía en el cenicero. Estuve observándolo hasta que se apagó.


  Entonces volvieron los dos, cargados de libros y papeles. Él sostuvo la puerta y ella salió al jardín corriendo. Cuando Musa iba a seguirla, le cayó un libro al suelo. Fui a recogerlo, pero me detuve. Me miró y en sus ojos vi una sombra de decepción. Ahora me pregunto por qué lo decepcioné: ¿por no recoger el libro, porque me faltaba eso que permite a las personas actuar con rapidez y sin vacilaciones? ¿Por no haberle obedecido cuando me dijo que me sentara? ¿O era otra cosa, algo más intangible que un simple acto? La decepción es como una serie de sombras, cada una de las cuales apunta a la siguiente. Él salió detrás de mamá, dejando el libro en el suelo. Un instante después, recogí el libro y los seguí.


  Fuera, el aire de la mañana era tibio y los pájaros cantaban como si quisieran aclararse la garganta para el resto del día. Al llegar al pie de la escalera, vi el pavo real de la bata de mamá desaparecer en la azotea. Musa la seguía, subiendo los peldaños de dos en dos. Subí a mi paso, golpeándome el muslo con el libro de vez en cuando o restregándolo contra la pared. En el lomo se leía la palabra «Democracia», y debajo «ahora».


  Musa estaba arrodillado al lado del depósito del agua, donde yo tenía mi taller. Tomó el cubo de hojalata en el que guardaba mis herramientas y, con un solo movimiento, las arrojó a un lado. Rompió unos papeles, encendió una cerilla y la echó sobre ellos. Salió un humo negro. Sopló y el humo se disipó, pero, aunque no se veían las llamas, se sabía que estaban allí, por la manera como temblaba el aire de alrededor. Iba a protestar por el uso que se hacía de mi cubo, pero ya era tarde. Para ellos lo único que contaba era la prisa.


  Mamá revolvía rápidamente los papeles que tenía en la mano y, cuando el fuego se intensificó, empezó a quemarlos, echándolos en el cubo uno a uno, como quien da de comer a un perro. Contemplaba cómo la escritura de Baba se retorcía, se volvía roja, luego gris y desaparecía en pavesas negras. Me acerqué con intención de entregar el libro a Musa, pero con el rabillo del ojo vi que mamá me miraba. Temí que me enviara a hacer escalas y mantuve el libro oculto a mi espalda, sin moverme. Musa siguió rompiendo libros; resultaba extraña la facilidad con que los desgarraban sus grandes manos.


  Musa asió el cubo con su pañuelo blanco, para no quemarse, y lo bajó al jardín. Mamá iba tras él.


  —Tú busca el sitio y yo traeré la pala —dijo.


  Los miraba desde la azotea, con el libro a la espalda. Musa eligió el sitio que yo había inundado, al lado del árbol del caucho. Mamá llegó corriendo, con la bata del pavo real ondeando tras de sí, y le tendió la pala. Musa cavó un hoyo y enterró las cenizas. Luego volvieron a la cocina.


  En la azotea, recordé la tarde que hice subir a mamá cuando despertó de la siesta. Ella me seguía, vestida con su ancha túnica y todavía con la indolencia del sueño, y yo tiraba de su mano escalera arriba, camino de mi taller, impaciente por enseñarle lo que había hecho: un caballo de madera, con orejas de chicle y un manojo de cables de radio por cola. Había construido un caballo porque el día antes me había dicho: «Tú eres mi príncipe. Un día serás hombre y me llevarás de aquí en tu caballo blanco». Me besó y se acercó al antepecho de la azotea para contemplar el mar. El sol moría sumergiéndose en el agua. Me apoyé en la pierna de mamá. La miré a la cara y vi que entornaba los ojos a la luz.


  —El mar ha vuelto a cambiar —dijo—. Cambia todos los días. —Y entonces calló.


  Muy dentro de mí, en un lugar desconocido hasta aquel momento, sentí que me derretía, que, igual que el sol se vaciaba en el mar, yo me derramaba en ella.


  Metí el libro dentro del pantalón corto, lo cubrí con la camiseta y entré en la cocina sigilosamente. Mamá estaba junto al fregadero. Corrí a mi habitación. En cuanto cerré la puerta, oí a Musa salir del cuarto de baño y el ruido de la cisterna al llenarse. Casi me pilla. Me estremeció una grata sensación de emoción y culpa, que me recordó el día que le robé un cigarrillo y lo encendí debajo de la cama. Yo tendría siete años, tal vez seis. Mamá me sorprendió y me golpeó en la mano tres veces. Escondí el libro debajo de la almohada y, temiendo que mi ausencia despertara sospechas, volví a la cocina.


  Me senté a la mesa, frente a Musa, que me miró a los ojos y sonrió. Cogió una manzana, la partió y me dio un trozo, que cogí pero guardé en la mano, sintiéndolo húmedo y fresco en mis dedos sudorosos.


  —¿Por qué quiere registrar la casa el Comité Revolucionario? —pregunté.


  Los ojos de Musa buscaron a mamá por encima de mi cabeza.


  —No sabes estar callado —dijo ella.


  Musa extendió las manos, como si esperase que fuera a caer algo del cielo.


  —No le he dicho nada. Nos ha visto quemar los libros.


  —¿Y quién lo ha traído? ¿Por qué, Musa? ¿Por qué? ¿Por qué no puedes callarte las cosas?


  Al ver a mamá tan disgustada, también me enfadé con Musa, que ya no trataba de defenderse; había cruzado los brazos y miraba la mesa fijamente. Puse en mi plato el trozo de manzana, que empezaba a oxidarse.


  —Los niños no deben enterarse de estas cosas. Ahora preferiría no haberte dicho nada, no haberte dicho nunca nada.


  Entonces se hizo aquel silencio largo que solía seguir a sus discusiones.


  —¿Por qué habéis quemado los libros de Baba? Baba quiere mucho a sus libros. —Ninguno me miraba—. A Baba no le gustará nada que hayáis quemado los libros.


  —Ya lo estás viendo —dijo mamá—. ¿Y qué vas a decirle ahora? Vamos, cuéntale —lo animó. Musa miraba la mesa—. Háblale de su padre, de tu héroe. —Ahora estaba a su lado y lo empujaba mientras repetía—: Cuéntale, cuéntale. —Pareció que dudaba un momento y luego añadió—: Cuéntale cómo lo animabas, cómo le pedías que te guiara, cómo lo glorificabas con tu adoración.


  Musa empezó a mover la pierna.


  —Basta —dijo.


  —Ahora dices «basta», después de azuzar y azuzar.


  —Nunca quise perjudicarle.


  —Para ti es distinto. Tú eres egipcio. Como mucho pueden deportarte.


  —Daría la vida por él.


  —Aunque murieras diez veces de nada serviría.


  Musa tenía los labios rojos y una sombra púrpura en los pómulos. Parecía que le hubieran abofeteado. Me habría gustado saber si también tenía así la cara cuando el hombre del Comité Revolucionario, el de la voz de vieja, le gritaba y le hacía todas aquellas preguntas sobre dónde vivía y con quién, las preguntas que harías a un niño perdido en la calle.


  —No puedes culparme de esto —dijo.


  —Sois como niños que juegan con fuego. Cuántas veces le he dicho: «Sé prudente, da de comer a tu familia, quédate en casa, no te mezcles con ellos, mira para otro lado, esta es su hora, no la nuestra, trabaja para sacarnos de aquí, haz que vea desde lejos las nubes que se ciernen sobre mi país, Faray, quiero verlo reducido a las líneas de un mapa, a una idea. Hazlo por tu hijo. Dentro de cinco años tendrá catorce, harán de él un soldado y lo enviarán al Chad». ¡Cuántas veces se lo repetí! «¡Cinco años!», decía él, burlándose de mí. «Todo habrá cambiado dentro de cinco años». Y ahora mira adónde nos ha llevado su imprudencia.


  —Bu Solimán es un hombre honorable que desea una Libia mejor para ti y para Solimán.


  —¿Y quién se cree que es, para desear eso? —gritó. Su voz sonaba forzada, ya no se podía razonar con ella—. Ellos tienen la fuerza. ¿Se ha creído que podrá derrotarlos él solo?


  —No está solo.


  —Oh, perdona, olvidaba a ese puñado de hombres que no tienen nada mejor que hacer que esconderse todos juntos en un piso de la plaza de los Mártires y escribir panfletos contra el régimen. Me pregunto por qué eso no se le había ocurrido antes a nadie. Claro, esta era la solución; qué tonta, no haberlo visto. Pues ya ves adónde os ha llevado. Va a haber una matanza. Sabe Dios si Rashid se librará, el pobre, que fue lo bastante estúpido como para creer en vuestros sueños.


  —También son sus sueños. Has de tener esperanza, fortalecer el corazón.


  —No seas condescendiente conmigo. Todos estáis locos, incluidos Rashid y Faray. Pero no: he de ser una buena esposa, leal y sumisa, y apoyar a mi marido pase lo que pase. Pues no pienso apoyar nada que ponga en peligro a mi hijo. Él puede volar en pos de sus sueños cuanto quiera, pero no pienso seguirle. Voy a sacar de aquí a mi hijo, aunque sea lo último que haga en esta vida.


  Mamá parecía rebosar de cólera: una sola palabra, un gesto más, y estallaría. Musa debía de saberlo, porque mantenía los ojos fijos en la mesa mientras ella se paseaba por la habitación.


  —Glorificándolo —masculló, y subiendo la voz, repitió—: Glorificándolo. —Como si la primera vez hubiera sido un pensamiento, el ensayo de lo que vendría después—. Porque eso es lo que haces cuando te sientas a sus pies, a leer y releer los artículos del periódico que sabes que han de inflamarle el corazón, azuzando, empujando, siempre empujando… y por si no bastara la letra impresa, añades cosas de tu cosecha, porque necesitas un héroe, alguien que te saque de tus propios fracasos, unas manos fuertes, siempre dispuestas a rescatarte y lanzarte a lugares en los que no encajas, para ser alguien, para demostrar a tu buen padre que en realidad hiciste bien al obrar contra su voluntad, que, a diferencia de los demás, tú no necesitabas un título universitario porque estabas destinado a hacer grandes cosas, a estar en la cresta de la ola, agarrado a los faldones de la Historia, a pesar de saber que el hombre al que elegiste para guía no es un héroe sino un hombre corriente, un padre de familia… al que tú glorificabas para hacerle creer que posee un poder que no tiene, que puede enfrentarse al volcán, y tú, ¿qué has hecho tú más que tocar el tambor para hacerlo avanzar, animándolo a seguir adelante, siempre adelante?


  Se sentó frente a Musa. Yo estaba entre ambos. El desayuno seguía en la mesa. De pronto, mamá rio. Fue asombroso oírla reír en aquel momento.


  —Hasta el lugar del piso, vuestro «cuartel general» de la plaza de los Mártires, fue elección tuya. ¡Qué poco discreto! No se puede decir que quede muy apartado, muy disimulado, ¿verdad? ¿No fuiste tú el que le dijo que un día ese piso sería un museo? —Musa la miraba con los ojos muy abiertos—. Ahora recuerdo lo que dijiste: «Como la casa de Sigmund Freud en Londres, como el piso de Konstantinos Kavafis en Alejandría, donde la gente paga entrada». Siempre avivando el fuego. «Tiene que ser un lugar céntrico», decías. Qué considerado. A eso llamo yo previsión —añadió, y se rio sola. Nosotros esperamos a que terminara.


  Me llevé las manos al estómago y empecé a balancearme.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Musa.


  —Es una costumbre nueva. Lo hace cuando está disgustado —dijo mamá con voz distante a causa de la cólera o la pena.


  Pero no era una costumbre nueva, y ella lo sabía. Hacía tiempo que me balanceaba de aquel modo, para no hablar, para no repetir lo que me decía cuando estaba enferma, lo que ella no quería oír y que me hacía prometer que no diría a nadie del mundo.


  —¿Qué te pasa, Sluma?


  —Déjalo —dijo mamá—. Ya parará cuando se canse.


  Mi pensamiento se refugió en un recuerdo: Baba leyendo sentado junto a la lámpara y yo, a su lado. Había intentado apretarme contra él, pero su cuerpo no me había dejado un hueco, como Ustaz Rashid se lo había dejado a Karim en el autocar cuando volvíamos de Leptis. Por la chilaba desabrochada le asomaban los pelos del pecho, que parecían finos alambres retorcidos. Le dije algo, pero él no reaccionó. Le froté el lóbulo de la oreja. Su respiración era rítmica y regular. Le tiré de un pelo de aquellos. Siguió sin reaccionar. Entonces cogí un puñado y tiré con fuerza. La piel de alrededor se tensó y, poco a poco, se alisó y los pelos se me escurrieron entre los dedos. Él contuvo la respiración un momento, pero eso fue todo.


  —¿Cómo es que no sentiste nada cuando te tiré de los pelos del pecho? —le pregunté después.


  —¿Cuándo lo hiciste?


  —Antes, mientras leías.


  —Tu padre no siente nada cuando lee —dijo mamá, y tras un frío silencio añadió—: Quiere a sus libros por encima de todo. Un día vendrán a quemarlos, y a nosotros con ellos.


  Baba salió de la habitación. Miré a mamá, esperando una explicación. Entonces oímos cerrarse la puerta del estudio con un golpe seco.


  Ahora me balanceaba más deprisa. No podía evitar que me temblaran los labios. Me costaba respirar.


  —Está llorando —dijo Musa.


  —¿Por qué habéis quemado los libros de Baba? —les grité—. Baba quiere mucho a sus libros.


  No contestaron. Intuí culpabilidad en su silencio. Entonces mamá dijo:


  —No es que tú no hayas participado. —La miré y debió de ver horror en mi cara, porque añadió—: Te he visto, estabas al lado de Musa cuando él encendía el fuego. —Entonces miró a Musa, esperando confirmación.


  La garganta me quemaba y exploté:


  —¡Cuándo Baba vuelva le diré que le habéis quemado los libros! Juro que se lo diré.


  —Lo hemos hecho por el bien de Baba —dijo Musa. Ahora estaba a mi lado, de rodillas, lo mismo que antes en la azotea, delante de mi cubo de hojalata, mi cubo favorito, que tenía pintada una familia griega que saludaba con la mano en un huerto de olivos, y que ahora estaba negro de hollín y ceniza, estropeado para siempre. Quiso decirme algo al oído, pero lo aparté de un empujón.


  —Estás loco. ¡Loco!


  —Cállate —dijo mamá—. Compórtate. Esa no es la manera como te he enseñado a hablar a los mayores.


  Me tapé la cara con las manos. Musa me llevó al baño.


  —Tranquilo, campeón —dijo, y me lavó la cara con agua fría. Yo hipaba. Me puso su pañuelo en la nariz y dijo—: Suénate. —Me peinó con los dedos, me besó la mano y me la apretó como diciendo: «Ánimo, campeón». Entonces, mirándome a los ojos, añadió—: No diremos nada de los libros de Baba a los hombres que vengan. Prométemelo.


  Aspiré hondo y dije:


  —Lo prometo.


  Entonces sonó el timbre de la puerta una y otra vez, con la llamada especial de Baba.
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  —¡Baba! —grité y, dejando a Musa de rodillas, salí disparado. Fui el primero en llegar a la puerta. La abrí y entró Baba.


  —Hola, Sluma —me dijo pasando junto a mí sin detenerse—. ¿Dónde está tu madre?


  Eran tantas las cosas que quería decirle que no sabía por dónde empezar.


  Saludó a Musa golpeándole la palma de la mano con la suya. Musa le preguntó algo y Baba respondió:


  —Si Dios quiere. Si Dios quiere. ¿Dónde está Nayua? —Y dirigiéndose a mí—: ¿Dónde está tu madre?


  Hacía mucho tiempo que no le oía llamarla Nayua. Mamá salió por las puertas de batiente del pasillo. Estaba distinta. Baba la besó en la mejilla y vi que se había peinado y pintado los labios; debía de haber corrido a su habitación al oír el timbre.


  Se dirigieron todos a la cocina.


  —Estaba muy preocupada —dijo mamá.


  —Baba —dije—, Musa y mamá te han quemado los libros.


  Baba miró a Musa.


  —¿Lo habéis quemado todo?


  —Sí, Baba, hasta tus papeles.


  —¿Qué habéis hecho con la ceniza?


  —Enterrarla.


  —Muy bien —dijo Baba, y le dio unas palmaditas en el hombro.


  Yo no entendía nada. ¿Por qué Baba no se enfadaba?


  —No deberías estar aquí —dijo Musa—. Me parece que ya vienen.


  —Ahora mismo me marcho —dijo Baba en tono confiado, yendo hacia su habitación. Mamá y yo lo seguimos.


  —Te he salvado la libreta de los sueños —dije, sacándola de debajo de la almohada—. No he dejado que la quemaran. ¿Ves? —Se la tendí, pero él ni la miró.


  —¿Me preparas algo de ropa?


  —¿Adónde vas?


  —Nada de escenas, por favor. Todo esto pasará y entonces verás que tenía razón.


  —Te destruirán…


  —Nayua…


  —… y también a nosotros y a todo.


  —Nayua, haz el favor.


  —¿Baba?


  —¿Sí, Sluma? —repuso él, agradecido por la interrupción.


  —Tienes que comprar otra libreta. Mira, solo queda una página, y casi no cabría ni un sueño más.


  —Oh, sí —repuso con un interés exagerado. Tomó la libreta y se puso a hojearla—. ¿Sabes?, tienes razón. Debo acordarme de comprar otra.


  —No la he leído —dije, pero él ya estaba hablando con mamá.


  —Ropa interior, calcetines. Que no se me olvide el neceser. Mételo todo en una bolsa de plástico. Tengo hambre.


  —Hay comida en la mesa, ¿o quieres que te prepare algo? —preguntó ella con una mirada de ansiedad.


  —No; tengo prisa. —Salió de la habitación y añadió como si hablara consigo mismo, pero sabiendo que le oiría—: ¿Es que aún no habías preparado el almuerzo?


  Eso la dejó petrificada en medio de la habitación. Luego se puso a sacar ropa y, aunque sabía que él no podía oírla, murmuró:


  —No he tenido tiempo, y además es temprano. Si ni hemos acabado de desayunar… —Abrió el cajón de la ropa interior. La miraba desde el umbral de la puerta y vi que le temblaban las manos. Me fui a la cocina.


  Baba y Musa no estaban sentados a la mesa sino que permanecían de pie, apoyados contra la encimera. Baba parecía excitado, tenía las mejillas enrojecidas y explicaba algo hablando deprisa. De vez en cuando, se inclinaba sobre la mesa y cogía un trozo de queso o de la manzana que había cortado Musa. Había mucha comida en la mesa.


  Entró mamá con una maleta pequeña y le vio picar.


  —Te prepararé algo para que te lleves —dijo.


  —No; debo irme ya. —Volvió a chocar las manos con Musa y ambos se miraron a los ojos por unos segundos. Luego tomó la maleta de manos de mamá y la levantó a la altura de la cintura—. Pesa una tonelada —dijo, y Musa rio—. ¿Es que no quieres que vuelva, Um Solimán?


  —No…


  —Ya veo que deseas librarte de mí.


  —Claro que no, es que no estaba segura… pensé que…


  Baba ya se estaba marchando, y sonreía ampliamente a Musa.


  Fuera había un coche esperándolo, con alguien al volante. Corrí hacia el automóvil, pero me paré al ver la cara del hombre y no reconocerlo. Cuando subió al coche, Baba levantó la mano y se puso las grandes gafas de sol que llevaba cuando lo vi en la plaza de los Mártires. Las había tenido todo el rato en lo alto de la cabeza.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó mamá mientras retiraba los platos ruidosamente.


  —Nada —respondió Musa con calma, sentado a la mesa y fumando un cigarrillo.


  —¿Cómo que nada? —le gritó mamá—. Ha hablado contigo, ¿no? ¿Qué te ha dicho?


  Él salió de la cocina.


  —¿Adónde vas? —gritó ella, y dirigiéndose a mí, en voz más baja—: No dejes que se vaya.


  Fui en su busca y lo encontré en el salón de las visitas, sentado frente al gran retrato del Guía. Se acercó un cenicero, dio dos golpecitos en el borde con el cigarrillo, exhaló el humo y dijo:


  —¿Cómo estás, campeón?


  Entonces entró mamá con la bandeja del té.


  «De un momento a otro —pensé—, la casa se llenará de hombres del Comité Revolucionario que lo revolverán todo, y no debo hablarles de los papeles y libros que hemos quemado». Recordé el libro Democracia, ahora, que había escondido debajo de la almohada, y sentí una punzada de pánico.


  Tomamos el té en silencio. Me pregunté cuánto tiempo tendríamos que esperar. ¿Y si el que había telefoneado era alguien que se había equivocado de número y había colgado sin decir nada? Eso haría yo, colgar sin decir ni palabra. Musa miró el reloj y dijo:


  —Tengo que marcharme.


  Mamá suspiró y movió la cabeza como suele hacerse para decir: «Me lo esperaba». Aún le temblaban las manos un poco.


  —¿Necesitas algo?


  —¿Por qué lo preguntas? —repuso ella secamente—. ¿No acabas de decir que tienes que irte? Bueno, si tienes que irte, vete. —Y salió de la habitación.


  Musa suspiró y fue tras ella.


  Me quedé observando el gran retrato del Guía. No podías dejar de mirarlo, era tan grande que dominaba la habitación. El piano parecía pequeño en comparación. ¿Cuánto tiempo deberíamos tenerlo allí? Entonces volví a pensar en la necesidad urgente de buscar para el libro de Baba un escondite más seguro que el de mi almohada.


  Fui a mi cuarto, cerré la puerta, saqué el libro y me metí debajo de la cama con él. El libro no tenía fotos ni dibujos, solo líneas y líneas de palabras. Al hojearlo no veías más que bloques negros de letras, separadas por algún espacio en blanco. Recordé que una vez Nasser trató de enseñarme a escribir con su máquina. Yo iba despacio y él se ponía nervioso. Alguien había escrito unas palabras en la primera página del libro, una dedicatoria: «A mi eterno amigo y camarada Faray Bu Solimán el Deuani. Con mi imperecedera lealtad. Rashid». Era un regalo de Ustaz Rashid a Baba. No me gustó ver allí mi nombre. ¿Por qué no se había contentado con poner solo Faray el Deuani? Sobre mi cabeza el colchón se abultaba entre los listones de madera de la cama. Salí, levanté el colchón y escondí el libro debajo. Pensaba que allí no lo encontraría nadie, ni mamá cuando viniera a cambiar las sábanas.


  Subí a la azotea y miré hacia la casa de Ustaz Rashid, la tía Salma y Karim, que tenía las cortinas corridas e inmóviles y cuyo jardín estaba en silencio y vacío. Había días en que las dos casas parecían una sola. Ustaz Rashid estaba con Baba en el estudio, mamá con la tía Salma en la cocina y Karim y yo, en la calle, contentos al pensar que nuestros padres eran hermanos y nuestras madres, hermanas.


  Salí a la calle y encontré a Karim, solo, arrojando un cuchillo al suelo.


  —¿Dónde estabas? —me preguntó, y entonces me avergoncé. Lo había evitado desde que arrestaron a su padre, y él debía de haberlo notado.


  Hacía sol, pero a mí me castañeteaban los dientes.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  Asentí, y de pronto tuve ganas de llorar. Me dolía el pecho como si tuviera algo clavado. Sentí un ansia infinita no sabía de qué, como si se me hubiera abierto un vacío en el alma. Se me hizo un nudo en la garganta y pensé que explotaría si Karim me ponía una mano en el hombro. Entonces él pensaría que era un llorica, una niña, así que apreté los dientes y volví a asentir con la cabeza.


  —¿Quieres que juguemos a «mi tierra y tu tierra»? —propuso.


  Era la primera vez en una semana, desde que se habían llevado a su padre, que Karim quería jugar. Por eso, aunque no tenía ganas, tomé el cuchillo y marqué a mi alrededor un círculo lo más grande posible. Mi sombra estaba exactamente debajo de mí: era mediodía. Dividí el círculo en dos mitades iguales, su tierra y mi tierra, y le devolví el cuchillo sosteniéndolo por la hoja. Karim miraba mi dibujo y, aunque su expresión era seria, se notaba que estaba de acuerdo. Nos pusimos fuera del círculo y empezamos el juego. «Mi tierra y tu tierra» era nuestro juego favorito; Karim y yo lo jugábamos a menudo, porque lo único que se necesitaba era dos jugadores, un buen cuchillo y un suelo de tierra.


  Karim jugaba muy bien a casi todos los juegos y era fácil perder ante él, no solo porque era mayor sino, sobre todo, porque nunca te demostraba que disfrutaba con su victoria. Es más, a veces ponía cara de pena cuando ganaba. Aunque yo era mucho más pequeño, me trataba como a un igual. De todas maneras, no olvidaba la diferencia de tres años que nos separaba, y le pedía consejo, y me ponía de su parte si se peleaba con alguno de los otros chicos.


  Su primer tiro fue malo: el cuchillo cayó de lado. El mío fue bueno, y la hoja dejó una marca muy clara en el semicírculo de Karim, lo que significaba que ahora la mayor parte de su tierra era mía. Eso decidió el primer juego. En los dos siguientes, la suerte siguió estando de mi parte. Gané tres juegos seguidos. Era la primera vez. Nunca había tirado con tanta seguridad; antes de lanzar el cuchillo, ya sabía que caería bien. El nudo de mi garganta había desaparecido y no había nada más lejos de mi pensamiento que las lágrimas.


  Osama, Masud y Alí se acercaron.


  —Te dejas ganar por un niño —dijo Masud.


  Y Alí, que siempre repetía las palabras de su hermano, empeoró las cosas al remachar:


  —Te dejas ganar por un niño.


  Entonces Osama se unió a las burlas:


  —Lo tienes merecido, por jugar con un niño.


  —No soy un niño.


  —Sí que lo eres —terció Karim, con una irritación que hizo aún más amarga su traición—. Me ha parecido que estabas triste y te he dejado ganar.


  —Eres un embustero —repliqué sin pensar.


  —¿A quién llamas embustero?


  —Perder tres juegos seguidos es una vergüenza, pero mentir diciendo que me has dejado ganar aún es peor. De todas formas, supongo que no tiene nada de extraño —añadí, sintiendo crecer dentro de mí una fuerza perversa e irresistible.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vamos, Karim —repuse mirando a los chicos y esbozando una sonrisa—. Todo el mundo sabe lo de tu padre.


  —¿Qué es lo de mi padre? —preguntó dando un paso hacia mí.


  Me miré los dedos.


  —La gente habla. —De buena gana me habría tragado estas palabras, pero ya estaban dichas y no había vuelta atrás.


  —¿Qué dice la gente? —preguntó él, apretando los dientes. Entornaba los ojos y te lanzaba una mirada que no podías esquivar.


  —Todos saben que tu padre es un tr…


  Karim saltó sobre mí y me derribó. No me golpeó, no rodamos por el suelo, solo me oprimió con los brazos. Recuerdo que yo pensé: «¿Y si no iba a decir “traidor”, Karim, sino otra palabra que empezara por las mismas dos letras? Entonces habrías saltado sobre tu amigo por nada». Osama me lo quitó de encima. Karim tenía la cara tan enrojecida como si estuviera llorando. Hacía unos minutos era yo el que temía llorar delante de él. Masud me levantó y me sacudió el polvo de la espalda, con unos golpes demasiado fuertes. Pensé que quizá en su casa, con una madre gruesa y autoritaria y un padre poderoso y con amigos influyentes, era necesario utilizar mucha energía. Entonces vi que Karim tenía el cuchillo en la mano. Habría podido clavármelo. «Aún me quiere —pensé—. Aún somos amigos».


  —Es más pequeño que tú —dijo Osama—. No puedes luchar con él. —Era la primera vez que me alegraba de la fuerza de Osama—. Si quieres ganarle, gánale en «mi tierra y tu tierra». —Y añadió tajante—: Es la única manera.


  Karim vacilaba, y dije:


  —Te desafío.


  —Adelante —lo animaron Masud y Alí.


  —No tengo ganas —replicó él con una voz ronca y temblorosa.


  —Cobarde —dije.


  Se abalanzó de nuevo sobre mí, pero el grueso Osama lo sujetó.


  —Si eres hombre, demuéstralo jugando a «mi tierra y tu tierra».


  —Eso —dijo Masud—. No hay otra manera.


  Alí repitió las palabras de su hermano con una seriedad ridícula.


  Karim miraba a ambos hermanos con desdén.


  Entonces recordé lo que me había dicho un día de Masud y Alí: «Son dos babuinos que imitan en todo a la chismosa de su madre, incluso en la manera como mueve su culo gordo al andar». Recordé cómo nos habíamos reído y lo mal que estas palabras casaban con el carácter de Karim, que casi nunca se burlaba de nadie, lo que, en cierto modo, hizo que me sintiera privilegiado. Y cuando se las repetí a mamá, se rio y luego las dijo a Baba, que me miró con una amplia sonrisa y los ojos brillantes, de modo que me sentí orgulloso del ingenio y la precisión de mi amigo.


  Salió del círculo dibujado en el suelo y apuntó con el cuchillo.


  —¿Cómo está tu adorada? —me oí decir.


  —¿Qué adorada? —preguntaron los chicos.


  —Cállate, pequeño cerdo.


  —Cuenta, cuenta, ¿quién es?


  —Se llama Leila.


  —¿No será la de su clase?


  —¿La empollona que siempre se sienta en primera fila?


  —Sí, esa —dije—. No hace más que soñar con ella.


  Los chicos rieron. Karim me miraba fijamente.


  —Cada vez que oye una canción de amor, se le contrae el estómago pensando en ella. ¡Me lo ha dicho él! —añadí señalándolo con el dedo.


  Osama y Masud se golpeaban los muslos y se daban palmadas en la espalda. Alí trataba de imitarlos. Karim arrojó el cuchillo con tanta fuerza que toda la hoja quedó clavada en la tierra. Fue un tiro muy bueno y limpio.


  —Oye, tú no sabes lo que es la lealtad, no eres hombre porque no tienes lealtad. —Las palabras salían de sus labios crispados como pequeñas explosiones. Me pareció que tenía lágrimas en los ojos. Dio media vuelta y se alejó.


  Recordé haberlo visto andar así hacia su casa, para consolar o gritar a su madre, el día que se llevaron a su padre. Igual que entonces, todos lo contemplamos en silencio.


  Entonces me oí gritar:


  —¡Llorica! —Pero ni eso le hizo volverse—. ¡Nenita!


  Cuando entró en su casa, los chicos me miraron. Arranqué del suelo el cuchillo de Karim y dije:


  —No sé por qué se ha enfadado tanto. Solo era una broma.


  Osama, Masud y Alí no dijeron nada. De todas formas, ya era la hora del almuerzo y cada uno se fue a su casa.
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  Los hombres del Comité Revolucionario, cuya anunciada visita había hecho que mamá y Musa quemaran los libros de Baba, no vinieron en todo el día. Almorzamos esperándolos, quitamos la mesa esperándolos y cuando tomamos el té en la sala seguíamos esperándolos. Musa aún estaba con nosotros. No se había ido a hacer las cosas que al parecer tenía que hacer. Fui a mi cuarto y cerré la puerta. Me senté al pie de la cama y pensé en lo sucedido con Karim. En mi mente empezaron a sonar voces acusatorias.


  —Sabes lo que has hecho, ¿verdad?


  —¿Lo sabes o quieres que te lo digamos nosotros?


  —Lo has traicionado.


  —Porque ha sido eso, una traición.


  —No hay otra palabra.


  —¿Por qué, Solimán? ¿Por qué lo has hecho?


  —No imaginabas de lo que eres capaz.


  —Eres terrible. Creías que eras bueno, siempre lo habías creído, pero en realidad eres un traidor.


  —¡Traidor! ¡Traidor!


  —¿Te acuerdas de lo que querías ser, de lo que soñabas con ser, de lo que estabas seguro de que ibas a ser, para mamá, para Baba, para Musa?


  —Piloto de aviación. Profesor de Historia del Arte, como Ustaz Rashid. Un gran pianista, a pesar de que odiabas el piano, vestido de frac, con unos faldones que te levantarías cuando te sentaras al piano en una de las más importantes salas de conciertos del mundo, y mirarías sus caras, que te sonreirían desde la primera fila.


  —Como lo de besar la mano a Baba delante de sus amigos, imaginabas que esas cosas te llenarían de orgullo y felicidad.


  —¡Cuántas veces has imaginado que sus ojos te miraban brillando de orgullo!


  —No te conocías.


  —Siempre has sido malo.


  —Solo debías esperar a que saliera a la superficie tu verdadero yo.


  —¿Has visto qué malo eres? Esto es solo el principio.


  —En este mundo las cosas crecen.


  —Siempre serás lo que ahora eres.


  —El carácter de una persona es como una montaña; no puedes cambiarlo.


  —La única diferencia es que tu carácter se desarrolla y la montaña no.


  —El demonio ha encontrado en ti una morada.


  —Y cuando el demonio encuentra una morada de su gusto, no la abandona.


  —Duerme cómodo y caliente en tu barriga.


  —En el día del Juicio, cuando se haga visible todo lo que no se ve, tu corazón aparecerá como es: vacío y cruel.


  —Vacío como una castaña hueca.


  —Tus actos serán visibles en la otra vida.


  —Nunca sentirás en el corazón el calor de la llama secreta de la bondad.


  —¿Recuerdas el calor que te cosquilleaba en el pecho cuando besabas la mano de Baba?


  —¿O cuando Karim te contó el secreto de su amor por Leila?


  —Eso te gustó, ¿verdad?


  —Sí. «Él tiene doce años y yo nueve, pero me ha contado su secreto», pensabas.


  —Y ahora lo has traicionado.


  Sentí en los ojos el escozor de las lágrimas. Deseaba llorar, pero no podía.


  —¿Y por qué lo has traicionado? ¿Puedes explicarlo?


  Negué con la cabeza.


  —No puedes ir a decirle que no hablabas en serio, ¿verdad?


  Volví a negar con la cabeza.


  —No puedes decirle que ha sido una equivocación.


  —Ni que se te ha escapado.


  —No —dije, y noté que me temblaba la voz.


  —Querías hacerle daño.


  —No —repetí.


  —Sí.


  —Hasta disfrutabas al decirlo, reconócelo.


  Asentí.


  —Pero Karim es tu mejor amigo.


  —Sí —susurré, y entonces, por fin, brotaron las lágrimas.


  —Oh, Karim tiene buen corazón. «En la cara se le ve lo blanco que es su corazón», esas fueron tus palabras. ¡Traidor!


  —¡Traidor!


  Oculté el rostro entre las manos.


  Al cabo de un rato, salí y me lavé la cara. Musa se había ido. Vi que mamá se preparaba para dormir la siesta: cerraba las cortinas y encendía la luz de la mesita de noche. No me vio.


  Cuando iba a volverse, me escondí. Me estremecí de emoción. Me sentía como un policía o un ladrón de una película americana.


  Fui a la sala a ver la televisión. Me senté en el suelo, con las piernas cruzadas, a pocos centímetros de la pantalla. En una habitación había un hombre sentado en una silla. Subí un poco el volumen. La pared del fondo era color arena por arriba y verde por abajo, con manchas blancas donde había saltado la pintura. El hombre era delgado. Estaba un poco ladeado y con las rodillas juntas. Parecía un colegial castigado. Llevaba camisa blanca y chaqueta gris. La ropa le venía grande: el cuello de la camisa casi le rozaba las orejas. Tenía las mejillas de un tono grisáceo, por la barba de varios días. De pronto, con una rapidez mareante, la cámara se acercó a su cara, se movió hacia la izquierda y luego hacia la derecha para centrar la figura, y enfocó la imagen. Se encendió una luz muy potente. El hombre parpadeó. Era Ustaz Rashid. Yo esperaba que hablara. Una voz murmuró algo. Subí un poco el volumen. Parecía que tampoco Ustaz Rashid había oído lo que decía la voz, porque ladeó un poco la cabeza. En la pared del fondo apareció entonces la sombra de una cabeza grande y calva. La voz repitió la pregunta:


  —¿Estabas presente en la reunión?


  Ustaz Rashid asintió y luego dijo:


  —Sí, estaba presente. —Pero la palabra «presente» casi no se oyó. Le pidieron que repitiera la respuesta—. Presente, presente —repitió.


  —¿Quién más había?


  Ustaz Rashid miró al hombre calvo.


  —Leeremos una lista —dijo la voz con calma—, y tú responderás «sí» o «no».


  Oí ruido de papel y la voz dijo un nombre. Ustaz Rashid vaciló, miró a la sombra, la sombra se acercó, la cabeza se agrandó. Los ojos de Ustaz Rashid se humedecieron.


  Parecía que tenía sed, la nuez le subía y bajaba. Entonces asintió con la cabeza. Se leyeron más nombres y Ustaz Rashid iba diciendo que sí, a veces antes de que acabaran de leerlos. De pronto oí el nombre de Baba.


  —¿Faray el Deuani?


  Resultaba extraño oír el nombre de Baba en la televisión. Ustaz Rashid vaciló un momento. Miró hacia un lado, la barba hizo un ruido áspero al rozarle el cuello de la camisa. La voz releyó el nombre, añadiendo ahora «Bu Solimán», y otra vez, igual que cuando lo leí en el libro que Ustaz Rashid había dedicado a Baba con su «imperecedera lealtad», me sentí implicado, como si mi nombre me hiciera entrar en algo de lo que nada sabía. Entonces Ustaz Rashid habló.


  —No —dijo.


  Corrí a ver a mamá, pero estaba dormida. Me arrodillé junto a la cama.


  —Despierta, están diciendo el nombre de Baba en la televisión —susurré.


  Tenía la palma de la mano debajo de la mejilla, la boca torcida y respiraba profundamente. Estaba muy perfumada. Sentí el impulso de aventar el olor con la mano.


  Volví al televisor. Ahora había en la pantalla la foto de unas flores color rosa. Esta imagen quería decir que la emisión se había interrumpido de manera temporal. Se decía que el Guía tenía un interruptor en la sala, al lado del televisor, y cuando veía algo que no le gustaba, lo pulsaba y aparecían las flores. Me senté y me quedé mirándolas, mientras esperaba que volviera Ustaz Rashid. Me preguntaba si Karim estaría viéndolo. Ya había visto estos interrogatorios en televisión; los emitían para mostrar a la nación los «rostros de los traidores». Ustaz Rashid había dicho «no» cuando mencionaron el nombre de Baba, y yo sabía que eso era lo contrario de la traición.


  Volví a la habitación de mamá. Acerqué la nariz a los labios torcidos y noté que había tomado la medicina, quizá después de que la viera correr las cortinas y encender la lámpara, tal vez antes, cuando Musa aún estaba en casa, y quizá también a él le había hecho jurar por su vida que no lo contaría a nadie. Las mejillas me ardieron de rabia. La botella de la medicina estaba en la mesita de noche. Era tan grande como una botella de agua, no tenía nada escrito y el líquido era transparente. La había dejado destapada. De forma impulsiva, la llevé a la cocina y empecé a vaciarla en el fregadero. Me interrumpí, preguntándome qué haría mamá cuando lo descubriera. Pensé que siempre podía comprar otra a Maydi, el panadero, y acabé de vaciarla.


  En ese momento llamaron a la puerta. Quienquiera que fuese no levantaba el dedo del pulsador. El timbre incesante no despertó a mamá: no venía corriendo hacia la puerta, diciendo ansiosamente: «Ya va, ya va». Al llegar a la mitad del pasillo, me oí gritar:


  —¡Quita el dedo del timbre!


  Me sorprendió la rapidez con que mi orden fue obedecida. Por la mirilla vi la cara de Bahlul, el mendigo, ladeada, con el oído atento y el pelo y la barba largos y encrespados. Cuando abrí la puerta, vi que vacilaba, como si fuera a marcharse.


  —Hace tiempo que no me dais dinero —dijo.


  —Ahora no, Bahlul. Mamá duerme y papá está de viaje. Márchate.


  —Eres grosero. No siembras para el futuro. Una palabra amable es una semilla que encontrarás convertida en árbol en la otra vida. —No supe qué decir. Me invadió un extraño cansancio—. Dame comida —pidió.


  Lo dejé entrar. Bahlul nunca había estado en nuestra casa. Cuando ya se encontraba en el recibidor, a cubierto del sol, percibí su olor y vi la sucia chilaba y sus pies ennegrecidos en nuestra alfombra, con unas uñas que parecían picos de pájaro hechos de madera.


  —No —le dije, empujándolo hacia fuera. Me sorprendió lo fácil que era echarlo, lo pronto que me obedeció, y me avergoncé. Entonces, como si esa hubiera sido mi intención desde el principio, dije—: Rodea la casa. Te abriré la puerta de la cocina. —Y como él no se movía, añadí—: Es mejor así. —Y le cerré en las narices.


  Si una familia se negaba a darle dinero, Bahlul hablaba mal de ella, decía que eran «mezquinos, avaros, ciegos, creen que tienen el cielo al alcance de la mano» y cosas así. Contaba a todo el mundo que estaba ahorrando para comprarse una pequeña barca de pesca, pero ya tenía la barca y seguía pidiendo limosna. Um Masud decía: «Claro, es más fácil mendigar que trabajar. La barca era una excusa. Ahora que la tiene, comprada con nuestro dinero, se buscará otro motivo para pedir, esa cucaracha, ese gandul».


  Cuando llegué a la cocina, ya estaba en la puerta, con la nariz pegada al cristal, empañándolo con el aliento. Debía de haber ido corriendo, sorprendido por mi amabilidad. De pronto sentí afecto por él. Lo dejé entrar, saqué pan, queso, miel, y le serví un vaso de leche. Comía despacio.


  —Aquí huele a algo raro —dijo.


  Sentí un hormigueo en la piel. Recordé que había prometido a mamá que no dejaría entrar en casa a nadie cuando ella estuviera enferma. Recité en silencio una y otra vez la oración que había oído rezar a Musa: «Tú que tienes el poder de ocultar, oculta nuestras faltas».


  Bahlul me vio mover los labios. Cerró un ojo, me señaló con el dedo y dijo:


  —Te veo, te veo. —Miró en derredor con desconfianza—. No habréis dejado entrar al diablo, ¿verdad? Cuando el diablo entra en un sitio se agarra a todas partes.


  —Vamos, Bahlul, acaba ya.


  —Dame dinero.


  —No tengo dinero.


  —Si no me ayudas, ¿cómo podré ser pescador?


  —Ya tienes la barca.


  —Estás ciego. Tienes que trabajar para la otra vida como trabajas para esta. Las barcas de pesca son caras. No me digas que te has creído los chismes de Um Masud. Son mentira, pero tienen parte de verdad, desde luego. Todas las mentiras encierran verdad, pero aun así, gracias a Dios, no hay mentira que sea toda verdad. Tengo la barca, eso es verdad, pero juro sobre la tumba del Profeta que aún no ha tocado el agua. Flota en la arena. Duermo en ella. No tengo dinero para comprar redes. Necesito redes para pescar en el mar. —Bebió un sorbo de leche, que le blanqueó el bigote—. Es algo serio eso de pescar. —Su mirada topó con la botella de medicina que yo acababa de vaciar. Lentamente, como si flotara en vez de andar, fue hacia ella, la olió y me miró a los ojos.


  Le cogí la mano y le supliqué:


  —No digas nada, por favor. Prométeme por tu vida que no lo dirás a nadie, nunca. —Me miraba como si yo fuera a morderle. Su mano, oscura y sucia de tierra, áspera como la corteza de un árbol, empezó a temblar. La oprimí y dije—: Promételo.


  —¡Protégeme del diablo! —gritó de repente mirando el techo. Casi me caigo de espaldas—. ¡Dios! —relinchó como un caballo y salió corriendo al jardín—. ¡Protégeme del diablo, aléjalo de mí!


  Fui tras él. Bahlul dio varias vueltas a la casa, como un animal acosado. Yo lo perseguía. En una de las vueltas pareció descubrir la puerta del jardín, como si nunca la hubiera visto, e hizo ademán de dirigirse hacia ella, pero al verme cerca lanzó un chillido y pasó de largo. La chilaba se le hinchaba en la espalda como un globo. Me dejé caer al suelo, jadeando. Cuando Bahlul reapareció y se topó conmigo sentado, volvió a gritar, dio media vuelta y corrió en sentido contrario. Agarré un puñado de piedras y se las arrojé. Una aplastó el globo de la chilaba y le dio en la espalda, con un sonido seco que me llenó de satisfacción. Volvió a lanzar aquel relincho de caballo o chillido de mono de la selva. Se protegió la cabeza con los brazos, se dobló hacia delante y dio unos pasos tambaleantes. Recogí más piedras y se las arrojé. Si fallaba, mi furia aumentaba. Al fin encontró la puerta y escapó corriendo y gritando por la calle Mulberry.


  Nunca había asustado a nadie de aquella manera. Lo vi correr hasta el final de la calle y torcer a la derecha, en dirección al mar, a su hogar, a su barca de pesca que descansaba en la arena. De repente, me asusté al pensar en lo que haría él cuando volviéramos a vernos. «Quizá entonces comprenda que no tiene nada que temer, que él es el hombre y yo el niño», pensé.


  Me senté en el pavimento y tracé líneas en la tierra con el dedo. Estaba seguro de que Bahlul no diría nada, tendría demasiado miedo para irse de la lengua. Cuando acabé por convencerme de ello, entré en casa.
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  Una parte de mí se avergonzaba por lo que había hecho a Bahlul. Era la primera vez que oía gritar así a un hombre. Me alegraba de que nadie más lo hubiera oído.


  Entré a ver a mamá. La habitación estaba a oscuras y olía a cerrado, pero en la cama no había nadie.


  —Estoy aquí —la oí decir desde la sala—. ¿Dónde estabas? —preguntó mirando el televisor, a pesar de que en la pantalla seguía la foto de las flores rosa. Su tono de voz y su postura, rígida e inmóvil, me alarmaron. Eran señales de aquel humor suyo que yo conocía bien, que tendía al conflicto—. ¿Por qué has vaciado la botella en el fregadero?


  —No sabía qué era —mentí—. Pensé que querrías que la limpiara.


  Ella suspiró, encendió un cigarrillo y arrojó el encendedor a la mesa de centro.


  —Ya veo que no me necesitas, que puedes alimentarte solo.


  Creía que la comida que Bahlul había dejado en la mesa de la cocina era mía. «Menos mal», pensé. La miré: erguida, sin rozar el respaldo, con las rodillas juntas y una mano delante de la cara, que sostenía el cigarrillo encendido. Me habría gustado saber qué hacer para tranquilizarla.


  Sus ojos no se apartaban de las flores rosa. Me preguntaba cuándo volvería el Guía a encender el programa con su interruptor. Me lo imaginaba en pijama, tomando té, levantándose para ir a buscar algo o para orinar y, al pasar, accionando el interruptor que controlaba la emisión. «¿Cómo encontraremos ahora a Ustaz Rashid? —me dije—. ¿Sentado en la silla o esposado en el suelo, con la cara roja y una gota de sangre heroica asomando por la comisura de los labios?». Pensé en hablar con mi madre de él, que estaba tan quieto en la silla como lo estaba ella ahora, de cara a la cámara, parpadeando ante la luz. Y decirle que, cuando leyeron el nombre de Baba, no se rindió al hombre calvo sino que respondió: «No». ¡Qué heroica resonancia tenía en mi oído esta palabra! Me recordaba una película que contaba la vida de un grupo de esclavos africanos en América. En una escena los esclavos arrojaban las herramientas, se erguían en silencio y se ponían a dar palmadas al unísono, despacio, como un tambor que redobla para anunciar algo terrible. «Qué tontería —pensé entonces—, unos esclavos que aplauden a sus amos blancos». Pero al volver la cabeza, vi que Baba contemplaba la escena con expresión admirativa. En el «no» de Ustaz Rashid había algo que me hizo pensar en aquel aplauso solemne que los esclavos habían dedicado a sus amos. Probablemente, en cuanto aparecieron las flores, Ustaz Rashid habría sido golpeado, habría «recibido una lección» pero «respetando la cara», como había dicho Musa al hablar de los interrogatorios televisados, pero tendría «un mosaico de cardenales» en el cuerpo. Me parecía extraño que no sonara el teléfono. Otras veces, cuando veíamos el interrogatorio de un conocido, nos llamaba la gente preguntando: «¿Has visto? Fulano ha salido en televisión». Debía de ser porque lo emitían a la hora de la siesta, cuando apretaba el sol y todo el mundo dormía, y nadie lo había visto. Probablemente, hasta Karim y su madre se lo habrían perdido. Pensé que tal vez la única persona del mundo que lo había visto era yo. De pronto, me alegré de que hubieran puesto las flores rosa y me dije que ojalá no las quitaran hasta que el interrogatorio de Ustaz Rashid terminase.


  —Llama a la panadería —dijo ella—. Cuando se ponga Maydi, pásamelo.


  A veces, cuando mamá estaba ocupada o no se encontraba bien, pedía a Maydi que nos trajera el pan a casa y, si estábamos solos, también la medicina. Me dio el número y marqué.


  —Un momento, mamá quiere hablar contigo —dije cuando Maydi contestó.


  Él no dijo nada: fue un silencio elocuente que parecía indicar que no le sorprendía la llamada. Imaginé su semblante serio, sus manos buscando bajo el ancho mostrador cubierto de una fina capa de harina, sus ojos, que miraban en derredor, el gesto con que sacaba la botella envuelta en plástico negro.


  —Buenas tardes —dijo mamá—. Necesito dos panes. —Había mucho pan en la cocina, lo sabía porque lo había visto cuando había sacado comida para Bahlul—. Sí, también una botella. —Se ruborizó—. No, no. Basta con una —dijo con exagerada seriedad.


  Cuando llegó Maydi, lo hizo pasar al salón de las visitas, porque es una descortesía tomar lo que te traen sin más. Parecía sentirse incómodo. Tenía harina en el pantalón vaquero y en el pelo, que estaba gris. Recuerdo haber pensado que me gustaría tener el pelo gris, aunque sabía que, en realidad, él no lo tenía gris y cuando se duchara la harina se desprendería y el pelo le quedaría negro y vulgar. Maydi asía los brazos del sillón de una manera que me recordó lo que había dicho Bahlul: «Cuando el diablo entra en un sitio, se agarra a todas partes».


  Apenas había pasado un minuto cuando Maydi se levantó diciendo que tenía que marcharse. Mamá le pagó y lo acompañó hasta la puerta. Después fue a la cocina. Encima de la mesa estaba la forma negra de la botella de medicina. Me lanzó una mirada impaciente. Se sentó y guardamos un silencio incómodo. Me puse a golpear con el pie la pata de la mesa.


  —Para —me dijo.


  Me sentía tan violento como cuando tenía que hacer compañía a una visita en el salón mientras mamá preparaba el té. Entonces ella encendió un cigarrillo y yo fui a mi habitación.


  Me metí en la cama, con el cuerpo encogido debajo de la sábana. Estar en la cama por la tarde siempre me había resultado extraño, pero ahora, no sabía por qué, me parecía lo más conveniente. La oí entrar en la cocina, coger algo y llevárselo a su habitación. Al poco rato oí escanciar líquido en un vaso y tintinear cubitos de hielo. Recordé que había encendido un cigarrillo. Mamá solo fumaba cuando estaba enferma, y entonces no dejaba que se apagara un cigarrillo sin antes haber encendido el siguiente. A veces se distraía y tenía dos cigarrillos encendidos al mismo tiempo, uno en el cenicero y otro en la mano. Me daba miedo que se durmiera mientras fumaba. En ocasiones me levantaba por la noche para cerciorarme de que todas las colillas del cenicero que tenía a su lado estaban apagadas, y hasta miraba debajo de la cama, por si había alguna en el suelo. Esta era una de las razones por las que no podía dejarla sola cuando estaba enferma. La oí andar por la casa. Sabía que estaba aburrida. Muchas veces, durante aquellos días vacíos en los que Baba estaba fuera, deambulaba de un lado al otro de la casa. Y nunca canturreaba distraídamente, como hacía cuando se bañaba o se pintaba los ojos delante del espejo, o cuando dibujaba en el jardín. Aquel canto suave te hacía pensar en una niña despreocupada que vuelve de la escuela, rozando la pared con la yema de los dedos: un momento antes del Café Italiano, un momento envuelto en la claridad de la inocencia protectora, antes de la acometida de aquella fuerza irresistible que, sin discusión, sin concederle la posibilidad de decir no, la arrojó al otro lado de la frontera, a la condición de mujer y luego, irrevocablemente, a la de madre. Deseaba hacerla feliz, tan feliz como parecía ser cuando Baba estaba en casa. Aunque no era felicidad lo que la invadía entonces, sino una especie de confianza: se movía con más decisión, parecía más segura de sí. ¿Podría yo inspirarle este sentimiento?, me pregunté entre las sábanas.


  Me había quedado dormido y desperté desorientado, sin saber qué hora era. El cielo estaba oscuro y en el mundo reinaba el silencio. Era la primera vez que hacía la siesta y sentía una íntima satisfacción. «Debo de estar haciéndome hombre», pensé. Olía raro en casa, pero la cálida corriente del sueño tiraba de mí con fuerza y me dejé vencer por su magia poderosa.


  Horas después, desperté muriéndome, con caballos que me galopaban por la nariz y la garganta. Salté de la cama, abrí la ventana y corrí por toda la casa abriendo ventanas y puertas sin saber por qué. Mamá había dejado abierta la llave del gas de la cocina.


  Al día siguiente, ella no comprendía por qué yo estaba tan enfadado y repetía: «¿A qué huele, dejaste abierta la llave del gas, Sluma?».


  Me encerré en mi habitación dando un portazo. Por su manera de hablarme a través de la puerta, parecía que quien había dejado abierta la llave del gas para matarnos a los dos era otra mujer.


  —¿Por qué estás tan enfadado conmigo? ¿Cómo sé que estás bien si no hablas?


  Mi boca quiso decir algo, pero con la mano la mantuve cerrada.


  —¿Cómo sé que no estás muerto?


  Me tapé los oídos y cerré los ojos.


  —Está bien —me dijo hacia mediodía—. Por lo menos, sal a comer algo. Es casi la hora del almuerzo y ni siquiera has desayunado.


  Cuando se iba, la oí murmurar: «Qué chico tan raro». Al cabo de un rato, volvió:


  —¿Y si ahora viene tu padre? ¿Qué dirá de nosotros?


  A mediodía me pasó un papel por debajo de la puerta. Rezaba así:


  
    Confío, pues, en que mi amado hijo me honre con su visita, y le envío a mi visir para preparar el viaje.


    Mi único deseo es verte antes de morir. Si me niegas este consuelo, no sobreviviré al dolor.


    ¡Que la paz sea contigo!

  


  No tenía gracia. Conocía esas palabras. No eran suyas, sino de una carta que había enviado el rey Shariar, cuando tenía el corazón enfermo de tristeza y creía que iba a morir, a su hermano el sha Zaman. Mamá solo había sustituido «hermano» por «hijo». Doblé el papel y se lo devolví por debajo de la puerta. Al cabo de varios segundos lo recogió.


  Por la tarde, parecía que me clavaban cuchillos en el estómago, no podía aguantar las ganas de orinar. Fui directamente al cuarto de baño y me encerré. A mamá no se la oía. Entré en la cocina, me serví un gran vaso de leche y cogí una hogaza de pan. Volví a mi habitación y dejé la puerta entornada. Eran más de las cuatro, ya había pasado la hora de la siesta. ¿Adónde había ido?


  Salí a la calle, para ver si había algún chico. Los encontré a todos alrededor de Adnan, que era el único que faltaba cuando Karim y yo nos peleamos. Si él hubiera estado, quizá me habría comportado de otro modo. Pensé que Osama, Masud y Alí estarían contándole su versión de lo sucedido. Karim estaba apoyado contra un coche. Cuando me vieron, dejaron de hablar. Alí dijo hola y Masud lo miró fijamente. Pensé que se habrían puesto de acuerdo para hacerme el vacío.


  —Vamos a ver la escuela —les dijo Masud.


  No era día de colegio, pues estábamos en verano, así que me sorprendió que todos lo siguieran. Los miré alejarse. Osama rodeó con un brazo los hombros de Karim y mientras caminaban le hablaba. Adnan iba a su lado, escuchando. Cuando llegaron al final de la calle y doblaron la esquina, los seguí andando despacio, pateando piedrecillas, con los puños hundidos en los bolsillos de los pantalones cortos. Al llegar a la esquina volví a verlos. Con la distancia, sus figuras parecían ir más juntas.


  Se pararon frente a la puerta de la escuela. Poco antes de que yo llegara, Karim gritó:


  —¡El último en llegar a Mulberry es una niña!


  Echaron a correr hacia mí en manada. Fui a apartarme, pero pensé que querían asustarme y no me moví. Cerré los ojos y me quedé muy quieto, procurando hacerme lo más delgado posible, oyendo su jadeo, sintiendo el viento que levantaba su carrera.


  —¡El último en llegar a Mulberry es una niña! —volvió a gritar Karim, y yo sabía que se refería a mí.


  Adnan, que estaba débil por su enfermedad, se había quedado delante de la puerta de la escuela. Tenía la misma edad que Karim pero no podía correr mucho. No le dejaban comer dulces y si se hacía una herida, podía desangrarse. Necesitaba dos inyecciones al día, y se las ponía él mismo. Un día lo convencimos para que nos dejara ver cómo lo hacía. «Si os reís, os daré una bofetada a cada uno», nos advirtió antes de llevarnos a su habitación. Ninguno de nosotros había estado en su casa. Tenía todo un estante de libros sobre su enfermedad, y un gran diccionario abierto en su escritorio, con un lápiz amarillo de punta bien afilada entre las hojas. Aquel era sin duda el libro más grande que había visto en mi vida. En la mesita de noche había varios frasquitos de una medicina marrón, cada uno con su nombre, Adnan el Melhi, escrito a mano en una etiqueta. La habitación estaba inmaculada y la cama tenía las sábanas tan tirantes que me pregunté si sería muy cómoda. En el cajón del escritorio había una caja de jeringuillas y otra de esponjas en miniatura en bolsitas de plástico.


  —Son para desinfectar la piel —explicó.


  —¿Por qué? —preguntó Alí.


  —¿Cómo que por qué? —repuso Adnan tajante—. Para que no me entren gérmenes en el cuerpo, naturalmente.


  Lo rodeamos para mirar. Adnan se bajó el pantalón, se frotó la piel con la esponja y, sin la menor vacilación, se clavó la larga aguja en la nalga. Ninguno de nosotros dijo nada. Sacó la aguja y apretó el pinchazo con la esponjita amarilla. Tenía el trasero salpicado de manchas oscuras. No quisimos volver a verle hacer aquello.


  Envidiaba a Adnan. Su enfermedad le infundía una fuerza especial y le había dado algo que ninguno de nosotros tenía: un mundo particular en el que había libros y jeringuillas. Su habitación era como una casa para él solo, con cosas que eran únicamente suyas. Y si por un lado los cardenales del trasero me hacían dar gracias al Gran Sanador por mi buena salud, por el otro le pedía que me enviara una enfermedad que me diera lo que tenía Adnan: esa cualidad que le hacía parecer mayor y más independiente que cualquiera de nosotros y que nos llevaba a buscar en silencio su aprobación, la aprobación del único de nosotros que, por tener una vida y unos libros propios, parecía no necesitar a nadie. Por eso, si hubiera estado presente el día antes, probablemente yo no habría traicionado a Karim. Este efecto causaba Adnan. El hecho de que él tuviera la muerte más cerca lo envejecía y le daba autoridad moral. Al igual que Sherezade, mi heroína, también él vivía con una espada suspendida sobre la cabeza. Por eso, el desafío «¡El último en llegar a Mulberry es una niña!» no lo incluía.


  Adnan me pasó un brazo por los hombros. Yo seguía mirando fijamente el patio vacío, donde nuestra bandera verde oscuro colgaba del alto mástil, fruncida por su propio peso. Recordé cómo formábamos en líneas paralelas al débil sol del invierno, con las pesadas mochilas de los libros a la espalda, cantando a gritos el himno nacional, de cara a la perezosa bandera, tratando de tapar con nuestras voces la música que chirriaban unos grises altavoces cónicos montados en los ángulos del patio, muy arriba, para que no pudiéramos alcanzarlos ni aun subiéndonos unos encima de otros. Había mañanas en que, con el puño en alto y la espalda arqueada, sintiendo en los ojos el escozor de las lágrimas, cantaba el himno con tanto ardor que durante todo el día tragaba saliva para aliviar el picor de garganta. Otras mañanas, vencido por el sueño, me limitaba a mover los labios ahogando los bostezos en medio del guirigay de voces y música.


  Adnan me tiró de la manga y juntos volvimos a nuestra calle. No me decía nada, pero sabía que trataba de consolarme. Vimos a los chicos reunidos en la esquina, jadeando. Osama, que siempre ganaba aquellas carreras, se había apoyado en la piedra que llevaba el nombre «Mulberry».


  Alí estaba al lado de su hermano, con expresión triste. Siempre era el último: los demás le habrían golpeado en la cabeza y llamado niña. Miraban algo que había en nuestra calle y que yo no podía ver. Cuando llegamos, golpeé a Alí en la cabeza y lo llamé niña. No tenía derecho a hacerlo, pues yo no había tomado parte en la carrera. Aun así, no me di por satisfecho y lo golpeé y lo llamé niña tres veces. Él trató de pegarme, pero era fácil sujetarlo con un brazo. Adnan tiró de mí hacia un lado y me empujó con el hombro. Cuando estuvimos donde los otros no podían oírnos, dijo:


  —¿Está en casa tu padre?


  Adnan casi nunca me hacía preguntas, y me sentí halagado.


  —Está en viaje de negocios —dije.


  Miró al frente y, casi como si hablara consigo mismo, dijo:


  —Qué suerte. —Se alejó andando a un paso más vivo que de costumbre.


  Más allá, vi el coche blanco que se había llevado a Ustaz Rashid. Ahora estaba parado delante de nuestra casa.


  —Es el mismo coche… —oí decir a mi espalda a uno de los chicos.


  Me habría gustado saber qué pensaba Karim. Esperaba que viniera corriendo, me tomara del brazo y dijera: «Ahora ya somos uno, hermano». Adnan pasó junto al coche blanco mirando el suelo y empujó la verja del jardín de su casa, que se cerró a su espalda. En el coche solo se veía una cabeza. Me volví para mirar a los chicos. Se habían ido todos menos Karim, que me observaba, muy quieto. Quise correr hacia él, pero eché a andar hacia el coche. Trataba de pensar en Sherezade y en su valentía, pero solo oía las palabras de mamá: «Deberías buscarte otro modelo. Sherezade prefirió la esclavitud a la muerte». Pensé en Simbad, pero él nunca me había gustado, porque era un ladrón. Pensé en los esclavos que daban palmas al unísono, pero ellos se tenían los unos a los otros; una sola persona que diera palmas no serviría de nada. Además, ¿no habían aceptado también ellos la esclavitud antes que la muerte? Ahora me encontraba cerca del coche. El hombre me vio por el retrovisor. Cuando llegué junto a su ventanilla y lo miré, me quedé helado. Me acordaba de él: era el de la voz de vieja que se había parado en la puerta de la sala cerrando el paso y mirándome mientras yo permanecía sentado en el suelo, al lado de la bandeja, meneando la cabeza y agitando la mano delante del pecho como para decir: «No soy yo, juro que no soy yo», el mismo que había abofeteado a Ustaz Rashid, el que nos había seguido a mamá y a mí desde la plaza de los Mártires. Tenía la cara grabada con pequeños hoyos, como con un cincel, los ojos pequeños y turbios, y los labios oscuros, azulados, como si hubiera estado comiendo moras o bebiendo sangre. Unos rizos prietos le cubrían la cabeza a modo de casco. El hombre me sonrió.


  —Solimán —dijo con desidia, estirando mi nombre como si fuera un chicle que tuviera en la boca—. Por fin nos conocemos.


  No podía dejar de mirarle a los ojos, que parecían tirar de mí con una fuerza extraña. Pensé en las llamas del Infierno Eterno que lamen los lados del Puente del Paraíso y que sonarán como una voz familiar en los oídos de los infieles, que se volverán hacia ellas del mismo modo que no puedes evitar volverte cuando oyes pronunciar tu nombre, porque, como dice el jeque Mustafá: «El miedo solo entra en el corazón de los que tienen motivos para temer».


  —¿Quién eres? —pregunté.


  Se puso la palma de la mano en el pecho y dijo:


  —Me llamo Sharief. Soy amigo de tu padre. —Yo sabía que mentía—. ¿No te acuerdas de mí?


  —Viniste a registrar la casa.


  —Sí. Tenía que hacer una pregunta importante. —Miró al frente sonriendo para sí. Parecía casi cohibido—. Es que quizá tenía prisa.


  —¿Así que no ibais a llevároslo como a Ustaz Rashid?


  —¿Ustaz qué?


  Señalé la casa de Karim.


  —Os vi.


  —Oh —dijo como si acabara de recordarlo, y luego rio—. No, no, no. Tu padre no es como él. Tu padre es un buen amigo mío. Hace tiempo que nos conocemos, somos como hermanos En realidad, me ha pedido que venga. Había oído hablar tanto de ti que tenía ganas de conocerte, Sluma.


  Otra mentira, pero ¿cómo había averiguado mi diminutivo? Recordé cómo había hundido la botella de la medicina de mamá en su estómago. Pensé que él sabía nuestro secreto y había guardado silencio.


  —¿Ustaz Rashid es un traidor? —pregunté.


  —Sí —dijo él sin vacilar.


  —¿Y Baba es…?


  —Por eso he venido. Estoy tratando de protegerlo, pero necesito pruebas.


  La palabra «pruebas» estaba llena de pinchos.


  —¿Por eso querías hacer un registro?


  —Exactamente.


  A diferencia de mamá y Musa, él contestaba a mis preguntas. No me trataba como a un niño.


  —¿Dónde está Baba?


  —Eso no puedo decírtelo —respondió hurgando en un bolsillo—. Me ha dado esto para ti. —Me enseñó una de aquellas pastillas inglesas de menta tan picantes que tomaba Baba. Di un paso hacia él. Entonces, en el asiento de su lado, vi un revólver, negro y grueso, y retrocedí.


  —Ven, acércate —dijo Sharief tranquilamente con su voz aflautada y vulgar. Me aproximé y me tendió el revólver, sosteniéndolo por el cañón—. Anda, tócalo. —Extendí la mano mientras él decía—: Los hombres nunca se asustan. Y tú eres un hombre, ¿verdad? —El metal del arma estaba frío como un pez muerto. Lo dejó en el asiento y añadió—: Toma la pastilla, es de Baba.


  Prácticamente, yo tenía la cabeza dentro del coche, y el olor a pies y cigarrillos me mareaba. Aquel hedor intenso me parecía muy propio de hombre, y resultaba emocionante sentirlo tan cerca. «Quizá eres más hombre si eres basto», pensé. Por el escote en pico de su sahariana se le veía el pecho. La piel, reluciente de sudor, tenía un moreno rojizo del sol. Al vernos así, cualquiera podía pensar que éramos amigos. Tomé la pastilla. Karim se había marchado. Me pregunté si se habría ido asqueado al verme hablar con el hombre que se había llevado a su padre.


  —Oye, eso que bebe tu madre es muy malo —dijo Sharief mirándome con una débil sonrisa y ojos casi tristes—. Podría ir a la cárcel.


  Debió de ver, por mi expresión, que le había entendido. Quería suplicarle que no dijera nada.


  —Guardaré el secreto.


  Me sentí tan agradecido que habría podido besarle la mano.


  —Pero tú, Solimán, has de ayudarme.


  —Haré lo que sea, lo que sea.


  Miró al frente sonriendo.


  —Necesito una lista de los amigos de Baba que puedan responder por él. Cuantos más nombres, mejor.


  Rápidamente, empecé a buscar en mi memoria.


  —¿No podría yo responder por él?


  —No —dijo riendo.


  —¿Por qué?


  Durante un momento pareció que se enfadaba, pero enseguida volvió a sonreír.


  —Han de ser hombres, personas mayores —dijo, y la sonrisa desapareció—. Vamos, Sluma, un nombre por lo menos recordarás.


  Asentí con la cabeza, como el que está ensimismado haciendo memoria y, aun sin palabras, quiere asegurarte que está a punto de atrapar lo que tiene en la punta de la lengua. Si en aquel momento un nombre me hubiera venido a la cabeza, para desgracia suya, lo habría pronunciado. Pensé en el libro que tenía debajo del colchón.


  —No me acuerdo de ningún nombre —dije al cabo.


  —¿Cómo que no? Inténtalo. —Estaba irritado. Sentí en la cara su aliento caliente, que olía a hierro oxidado.


  Me temblaba todo el cuerpo y me sorprendió darme cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar.


  —Tengo un libro —dije sin pensar—. Lo salvé del fuego.


  Entonces oí gritar mi nombre. Era mamá. Estaba en el recibidor, muy pálida en la sombra del interior de la casa. Corrí hacia ella. Cuando estuve dentro, cerró la puerta bruscamente, se puso de rodillas y me agarró de los brazos.


  —¿Qué hacías con ese hombre? Te he visto, no mientas. —Me asió con más fuerza. Nunca la había visto tan asustada—. ¿Qué te decía? ¿Es la primera vez?


  Le di un empujón y escapé corriendo. En el momento que la empujé, oí una leve exclamación, un sonido que me hizo el efecto de un pequeño globo rojo desapareciendo en el horizonte azul del mar. Ya en mi cuarto, lo recordé varias veces con congoja. Deseaba que viniera a verme. Quería pedirle perdón. Quería enseñarle lo que me había dado aquel hombre, la pastilla inglesa de menta que Baba traía de sus viajes y que tenía que ser suya, porque en nuestro país no las vendían.
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  La encontré sentada a la mesa, fumando. Me senté frente a ella. Deseaba que dijera algo, aunque repitiera «Te he visto, no mientas», pero no me hacía caso. Contemplé el jardín a través de la puerta vidriera. Las sombras se alargaban en el suelo. «Podríamos subir a la azotea, a ver cómo cambia hoy el mar», pensaba. O podría sacarle la mesa de dibujo al jardín, donde a mamá le gustaba dibujar una naranja, una ciruela, una hoja rizada. Nunca había conseguido dibujarme a mí, pues yo no tenía paciencia para posar, pero hoy estaba dispuesto a intentarlo.


  —Llevaba una pistola, ¿sabes? Me ha dejado tocarla. —Mamá me miró—. No sé qué habrá hecho Ustaz Rashid. ¿Tú crees que es un traidor, que tiene razón Um Masud? Ya sé que esa mujer es una chismosa, pero lo he pensado bien, y me parece que podría ser verdad: no hay humo sin fuego. Es cierto, ¿no? ¿Puedes hacer humo sin encender fuego? Puedes hacer vapor, pero es distinto. —Mamá no decía nada. Me miró y dio al cigarrillo una calada rápida y nerviosa. Le temblaba un poco la mano y le salía humo de la nariz—. Me ha dicho que es amigo de Baba. Hasta me ha llamado Sluma y me ha dado esto. —Puse en la mesa la pastilla de menta picante. A mamá empezó a cambiarle la expresión; un momento antes de prorrumpir en llanto se nos arruga la cara, como si quisiera esconderse de la gente—. Me ha dicho que Baba volverá pronto. No estés triste.


  Sharief no me había dicho que Baba volvería pronto, ni que no estuviera triste; eran palabras que yo ponía en su boca, lo mismo que Musa intercalaba sus propias frases en los artículos que leía en voz alta.


  Murmuró algo, y lo repitió cuando ya estaba llorando otra vez:


  —Estúpido Faray.


  Yo quise decir «Baba no es estúpido», o «No llames estúpido a Baba», pero mamá salió de la cocina. Oí cerrarse la puerta de su dormitorio y girar la llave en la cerradura. Entonces sonó el teléfono en la sala de estar, y mamá abrió la puerta y fue corriendo a contestar.


  —¿Sí? ¿Sí? ¿Quién es? —Fijó la mirada en un punto de la pared y supuse que alguien le hablaba desde el otro extremo—. Sí, Bu Nasser, soy Um Solimán. —Dio media vuelta—. Bu Solimán no está. —Me miró, apretó los labios y meneó la cabeza lentamente—. Con el debido respeto… —dijo, y fue interrumpida—. Con todo… con todo respeto, Bu Nasser, esto no tiene que ver conmigo. —Al cabo de un momento, añadió—: Nasser tiene edad suficiente para decidir por sí mismo. Eso deberías hablarlo con él. —Volvió a mirarme, alzó las cejas y negó con la cabeza—. Ya te lo he dicho, Bu Solimán no está en casa. No sé dónde. Estoy segura de que a Nasser no le pasará nada —dijo y, citando el Corán, añadió—: «Decid: Nada nos sucede salvo aquello que Alá dispone». —Entonces escuchó al padre de Nasser—: Bueno, Bu Nasser, si eso es lo que piensas, deberías decírselo a tu hijo. Nadie lo obliga a trabajar para mi marido.


  Cuando colgó el auricular, no retiró la mano, y luego llamó a Musa.


  —¿Oyes eco en la línea? ¿No? Yo tampoco. Escucha, acaba de llamarme el padre de Nasser. Está preocupado. Quiere saber en qué medida está implicado su hijo. Dice que si le ocurre algo, hará responsable a Bu Solimán. —Me miró, se volvió de espaldas y se puso a cuchichear—. Y había eco en la línea. Sí, claro que sé lo que significa. Llama a Nasser, cuéntale lo que ha dicho su padre y dile que estoy disgustada. Que su padre nos amenace, que nos haga responsables de lo que pueda ocurrirle a su hijo…


  De repente, recordé lo que el juez Yasin dijo a Baba cuando Musa dejó la universidad: «Has arruinado la vida de mi hijo».


  —Está bien. Adiós —dijo mamá, y colgó. Se fue a su habitación.


  Al poco rato volvió a sonar el teléfono y ella acudió, pero ahora sin correr, andando con confianza y el aire de autoridad del que se sabe inocente y en posesión de la razón. Fue a contestar, pero en el último momento se detuvo, chasqueó los dedos y, como si pudiera oírla el que llamaba, me susurró:


  —Contesta tú.


  Levanté el auricular, la miré y dije:


  —¿Sí?


  —Sluma. —Era Nasser. Había eco, la línea era mala—. Soy Nasser.


  —Ya lo sé. Hola.


  —¿Cómo estás, muchacho? ¿Cómo está tu mamá? ¿Puedo hablar con ella?


  Pasé el teléfono a mamá, que tapó el micro con la mano, frunció el ceño y preguntó en voz baja:


  —¿Quién es?


  —Nasser —dije, y empecé a alejarme.


  —Espera —susurró—. ¿Había eco?


  —Sí.


  Mordiéndose el labio inferior, colgó con suavidad. No pregunté por qué lo hacía ni por qué se quedaba al lado del teléfono. A los pocos segundos, volvió a sonar.


  Ella chasqueó los dedos otra vez.


  —Dile que no estoy y cuelga, nada de charla —ordenó, y volvió a su habitación.


  Cogí el auricular y dije:


  —Mamá no está.


  —¿Por qué me has colgado? —preguntó Nasser. Parecía enfadado, le temblaba un poco la voz, alterada por el eco. Después de una pausa que me pareció interminable, añadió—: Cuando vuelva, dile que he llamado, ¿de acuerdo? Y… dile también que siento lo de mi padre, lo que le ha dicho.


  Nunca supe por qué, pero Nasser me había sido antipático desde el primer momento. ¿Por qué me mostraba tan huraño con él, que era tan amable conmigo? Cuando llamaba para desearnos salud y felicidad en la fiesta de Eid, siempre insistía en hablar con cada uno de nosotros. Baba pasaba el teléfono a mamá sonriendo como si se sintiera violento u orgulloso, como si ese Nasser fuera creación suya y él fuese responsable de todo lo que decía. Cuando me llegaba el turno, siempre trataba de escabullirme, pero Baba no quería decirle que estaba en el baño o jugando en la calle. Enarcaba las cejas y, con un ademán, me obligaba a coger el auricular de manos de mamá. Nasser siempre me saludaba de la misma manera, gritando «¡Sluma!», como si yo estuviera al otro lado de la calle, y luego: «¿Cómo estás, muchacho?». Contestaba a todas sus preguntas lo más brevemente posible y, cuando me deseaba salud y felicidad, le respondía que lo mismo le deseaba yo, y si me decía «Yo soy amigo tuyo, Sluma» o «Si deseas algo, considérame un hermano mayor», no sabía qué responder y guardaba silencio, pero al devolver el auricular a Baba me invadía la cólera. No obstante, ¿cuántas veces había deseado tener un hermano mayor, un hermano como Karim o, incluso, como Nasser?


  Entonces, de pronto, por primera vez, sentí una oleada de afecto hacia Nasser. Me arrepentí de haberle mentido y dije:


  —Ha sido mamá la que me ha pedido que te dijera que no está.


  Me pareció oírle reír entre dientes. Pero entonces él gritó:


  —¿Quién se ríe? ¿Te ríes de mí?


  —No me río de ti —dije, pero la risa sonaba ahora con más fuerza, y Nasser no me oyó.


  En medio de la risa le oí gritar otra vez:


  —¡He preguntado que quién se ríe!


  —¿Cuál es tu apellido, chico?


  —Solimán Faray al Deuani.


  —Tú no —me interrumpió la voz—. Tú, Nasser, ¿cuál es tu apellido? Habla.


  Eso no era nada fuera de lo corriente. A menudo, cuando hablaba por teléfono, una tercera persona intervenía en la conversación. Otras veces, la tercera persona era yo, que oía una conversación entre dos voces, una siempre más cerca que la otra, y no podía resistir la tentación de escuchar o de hacer ruido de fondo, de viento huracanado o explosiones. Un día puse canciones de BoneyM. Lo extraño ahora era que, a pesar de que todo lo que decíamos tenía eco, tanto la voz de Nasser como la del desconocido sonaban igual de cerca. Y como uno nunca puede hablar y escuchar al mismo tiempo, según me había explicado Baba, el eco de mi voz resonaba de un modo nuevo y extraño, y entonces me di cuenta de que nunca me había oído hablar a mí mismo.


  —No hables con él, Solimán —ordenó Nasser—. Cuelga el teléfono. Cuelga ahora mismo. —Parecía desesperado.


  —Ese tal Nasser no es muy amable, ¿verdad, Solimán? —dijo la voz tranquilamente. Reí, porque me hizo gracia su calma, comparada con la desesperación de Nasser. El eco de mi risa tenía un sonido siniestro.


  —No hagas caso de lo que él te diga. ¡Te he dicho que cuelgues! —gritó Nasser.


  Oí que la otra voz decía, hablando para sí, o dirigiéndose a alguien que estuviera a su lado, o quizá a mí:


  —A Nasser le gusta jugar.


  —¡Cuelga!


  —No, no pienso colgar, cuelga tú si quieres. —Mis palabras viajaron entre ellos dos sin interrupción, como una flecha.


  La voz volvió a reírse a carcajadas. El teléfono de Nasser enmudeció. La voz dejó de reír y el desconocido y yo nos quedamos escuchando la señal monótona de la línea. Al cabo de unos segundos, cuando iba a colgar, el hombre dijo:


  —Eres un chico estupendo. —No supe qué responder—. Dime —añadió como si fuéramos viejos amigos—, ¿cómo está tu madre? Es muy guapa tu madre, ¿sabes? —Sentí que el cuello se me agarrotaba. Entonces rio y repitió lo que yo había dicho a Nasser—: «Ha sido mamá la que me ha pedido que te dijera…». —Volvió a reír. El corazón empezó a latirme muy deprisa, mientras el tiempo parecía ir más despacio—. Ah, sí —suspiró—, qué guapa es tu madre. Hace un té excelente y una harisa exquisita. No hay nada como la harisa hecha en casa. —Entonces recordé que el día que mamá picaba los chiles me prohibía entrar en la cocina, porque decía que el calor que despedían podía quemarme los ojos. Ella se ponía guantes y un pañuelo en la cara que le tapaba la nariz y la boca, como si fuera un bandolero—. Debes de estar muy contento de tener una madre como ella. ¿Estás contento, Solimán?


  Asentí dos veces.


  —Dile que me llame si quiere compañía para beber. También le compro mi medicina a ese granuja de Maydi. Gracias a Dios tenemos a Maydi.


  Entonces colgué bruscamente. Mi corazón corría como un ratón atrapado en la ruedecita. Me quedé al lado del teléfono, petrificado. Volvió a sonar.


  —¿Sí? —contesté oyendo al eco repetir el temblor de mi voz.


  —¿Sluma? —Era Nasser. Hablaba en susurros.


  —Nasser. Menos mal que eres tú. ¿Quién era ese hombre? ¿De qué nos conoce? Sabe cosas que nadie sabe. ¿Quién es? —Ahora Nasser y yo éramos hermanos.


  —¿Le has colgado como te he dicho?


  —Sí.


  —Buen chico. Ahora escucha, no hay tiempo, quiero que des un recado a tu madre. —Seguía susurrando. No me gustó que me llamara «buen chico», pero nunca había sentido por Nasser tanto afecto como en ese momento—. Dile que hacemos cuanto podemos para encontrar a Ustaz Faray, pero no sabemos dónde está, no ha venido por aquí. —Supuse que hablaba desde el piso de la plaza de los Mártires—. Estamos esperándolo… ¿sabes tú dónde está?


  —¿Por qué no te metes ese teléfono por el culo, imbécil? —La voz había vuelto.


  —¡Cuelga, Solimán! —gritó Nasser, y esta vez colgué inmediatamente.


  Pero el teléfono volvió a sonar enseguida de un modo extraño, con un timbre largo y continuo. Temiendo que molestara a mamá, levanté el auricular. Era el mismo hombre, cuya voz se oía nítida, sin eco.


  —Escucha chico, ¿sabes el apellido de Nasser? —No respondí, y entonces gritó—: ¡Contesta!


  —No —dije, recordando el interrogatorio de Ustaz Rashid en televisión.


  —¿Sabes dónde vive?


  —No. —Pero, temiendo su réplica, rectifiqué—: Sí.


  —Bien —dijo, y creí que ya había terminado la conversación, pero añadió—: Mira, Solimán, esto es lo que vamos a hacer: tú me dices dónde vive Nasser y yo lo escribo, ¿de acuerdo? —Sentí que mi cabeza asentía y entonces él, como si pudiera verme, repitió—: De acuerdo.


  Después de un silencio, gritó:


  —¡Habla, chico!


  —¿Sabe dónde está la plaza de los Mártires?


  —Sí —dijo él en un tono tan bajo que me asombró.


  —Vive en una casa que está allí. —Entonces, en un débil intento de retractarme, añadí—: No estoy seguro.


  —Claro, claro que sí —dijo él con firmeza. Yo estaba desconcertado. No sabía si el hombre quería decir que estaba claro que Nasser vivía allí o que yo no estaba seguro—. ¿Y cuál es la casa de la plaza de los Mártires en la que no estás seguro de que vive?


  —Una que da a la plaza. —El silencio fue tan denso y al mismo tiempo tan vacío, que me pareció necesario añadir algo—. Tiene persianas verdes. Es el último piso, hay una toalla roja tendida en la ventana.


  —Bien —dijo el hombre. De nuevo, no supe si me hablaba a mí o a alguien que estaba a su lado, o si hablaba solo, cuando agregó—: Así que la toalla roja es la señal. Hijos de perra.


  —Nasser es muy buena persona —dije, pero el hombre había colgado.
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  Atardecía. Mamá estaba en su habitación, seguramente dormitando. Me había echado en mi cama y, aunque no podía verlo, sabía que Sharief seguía fuera, en su coche blanco, sin moverse mientras el sol declinaba, esperando que yo recordara nombres o fuera a entregarle el libro que había mencionado, el libro que seguía debajo del colchón, debajo del sitio en que yo dormía y soñaba. Aquel libro empezaba a molestarme como una piedra en el zapato, y creía que no podría descansar hasta que lo entregara a Sharief o, de un modo u otro, me librase de él.


  La ventana estaba abierta. Desde la cama podía ver el cielo, azul y compacto, sobre la tapia blanca del jardín que amarilleaba al sol de la tarde. La línea de unión entre el cielo y la tapia parecía roja y negra, por efecto de la luz. A veces, mirar el cielo me daba sed; ahora me producía un cosquilleo en el pecho. Me preguntaba qué se sentiría al volar, al estar dentro de aquel azul. «Un día —pensé—, Baba me llevará en uno de sus viajes de negocios, seguro. Vestiré traje y corbata y andaré a su lado, como su sombra, su mano derecha. Cuando subamos al avión no me impresionaré porque para entonces ya me habré acostumbrado a volar. Nos sentaremos y ni siquiera miraremos por la ventanilla, porque estaremos ocupados en asuntos más importantes, escritos en las columnas largas y estrechas de los periódicos. Seré un hombre importante». Entonces imaginé mi vida sin Baba, me vi haciendo todas aquellas cosas solo, y el cosquilleo del pecho desapareció. Casi nunca hacía algo a solas con Baba, y me entristecía renunciar a esta única fantasía. Salía de viaje a menudo, y cuando estaba en casa, casi siempre se ensimismaba en leer un libro o periódico. Por eso me causaba extrañeza sorprenderlo mientras me miraba con ternura.


  La única actividad que Baba y yo hacíamos juntos era ir a la mezquita los viernes. Mamá, aunque nunca rezaba ni insistía en que lo hiciera yo, se sentía orgullosa al verme con mi chilaba blanca y mi fez, de la mano de Baba, oliendo a almizcle, preparado para la oración: una réplica de Baba en miniatura. No es que yo esperara con impaciencia la oración del viernes; por el contrario, me alegraba cuando terminaba, pero me gustaba ir por la calle de la mano de Baba, con los ojos entornados bajo sol del mediodía y nuestras chilabas resplandeciendo en el aire cálido. Él siempre caminaba en silencio, sin duda para escuchar el Corán, que, recitado por el jeque Mustafá, sonaba por el altavoz del minarete a un volumen excesivo para que pudiera entenderse. A veces, durante la oración me quedaba de pie mientras todo el mundo se postraba. Al ver cómo toda la mezquita cambiaba de color, me impresionaba pensar que yo era el único del mundo que veía a los orantes de aquel modo: una alfombra de espaldas blancas encorvadas, como gaviotas que ahuecaran las plumas del pecho. Después de la oración, a Baba le gustaba presentarme a sus amigos. A ellos les hacía gracia verme vestido igual que él. Cuando Baba estaba de viaje, yo nunca asistía a la oración.


  En casa, Baba parecía distante. Cuando estaba ausente lo sentía más cercano, más vivo en mis pensamientos.


  Por eso, me resultaba extraño que mamá se refiriera a nosotros conjuntamente. «Siempre me dejáis sola», decía cuando yo llegaba de jugar en la calle, con un plural que nos hacía inseparables. Entonces me creía obligado a defender a Baba y replicaba: «Pero es que Baba trabaja mucho para nosotros», sin tener idea de si lo hacía o no. Lo defendía para defenderme a mí mismo. Pero, naturalmente, comprendía que a ojos de mamá ambos estábamos hermanados: el hombre que fue su castigo y el niño que selló su destino.


  A veces, mamá decía: «Todos vosotros, los hombres», o «Todos los hombres sois iguales», asimilándome no solo a Baba sino a otros muchos hombres. Nunca sabía qué responder a eso. No podía defenderlos a todos: a todos sus hermanos y a su padre —los hombres a los que ella llamaba el «Alto Consejo»—, los hombres que se reunieron para decidir su destino cuando ella solo tenía catorce años, después de verla sentada con un chico en el Café Italiano. Ni a todos los hombres que se reunían en el Café Italiano, donde empezaban las habladurías y se decidían las cosas. Los hombres que hablarían si no se la casaba inmediatamente. El peligro de que aquellos hombres hablaran hizo decir a mi abuela: «Si viniera a pedirte en matrimonio un esclavo, un esclavo tan negro como esta noche, te entregaría a él». Esos eran los hombres que el Alto Consejo imaginó que murmurarían: «Mira, mira quién está ahí sentada con un chico, y se tocan las manos por debajo de la mesa, y ahora encima… Una hija de buena familia, qué desvergonzada, y él se ha puesto colorado como un cerdo, tiene más vergüenza que ella». Y desde el café caería la vergüenza sobre toda aquella buena familia si no la casaban inmediatamente, aunque fuera con un esclavo. Me había contado muchas veces la historia de su boda con Baba, la historia de aquel «día negro».


  Y cada vez omitía o añadía algo. «Fue porque yo era muy bonita», empezaba a veces, o: «Tuvo la culpa Jaled, el estúpido de tu tío, que me delató, me traicionó; suyo era el puñal».


  Jaled era hermano de mamá. Se había ido a estudiar en una universidad americana y todos lo echaban de menos. Cuando nací, le pidieron que eligiera el nombre. «Solimán —les dijo—, por Solimán el Magnífico». Jaled regresó a Libia con una esposa americana a la que no le gustaba el sabor de nuestra agua. Se llamaba Cathy y olía como nadie en este país, a una mezcla de eucaliptos y hierba. Por eso, durante mucho tiempo me imaginaba América como un bosque. Cuando se reunía la familia, ella se traía un libro. No iba a la cocina con las mujeres sino que se sentaba aparte, a leer. Un día oí que la tía Nora, la única hermana de mamá, cuchicheaba que lo que leía Cathy era su Libro Sagrado. Pero a mí no me lo parecía porque en el libro había un dibujo de una mujer con un vestido sin mangas que corría perseguida por un hombre con traje oscuro y sombrero y una pistola en la mano.


  Una vez vi al tío Jaled y a Cathy discutir bajo el árbol del caucho del jardín. Él golpeó el tronco y ella se tapó los ojos con una mano. Poco después, regresaron a América. Echaba de menos a Cathy, me gustaba tener en la familia a alguien de pelo rubio. Los chicos me daban codazos y se reían cuando ella venía a visitarnos.


  Antes de irse a América y conocer a Cathy, el tío Jaled vivía en Trípoli y escribía unos poemas que avergonzaban a la mitad de la familia y entusiasmaban a la otra mitad. Pregunté a Baba qué le parecían.


  —Un gran poeta, tu tío. Muy importante —contestó.


  La única vez que oí a Baba gritar a mi abuela, la que se había tragado todo el libro de Las mil y una noches, fue porque ella, sin ninguna consideración, puso en el gallinero el cofre en que el tío Jaled guardaba sus papeles y las gallinas se las ingeniaron para abrir la cerradura a picotazos y se comieron todos los poemas.


  —¡Qué ignorancia! —gritó Baba. Y prosiguió—: ¡Qué ignorancia! ¡Qué ignorancia! —repitiéndolo como una campana.


  La abuela parecía perpleja, y también un poco incómoda, como si alguien hubiera soltado una ventosidad delante de ella.


  —No le levantes la voz a mi madre —le dijo mamá.


  —¿Ya estás satisfecha? —dijo Baba—. El único ejemplar de El festín de las hormigas, en el buche de las gallinas.


  El festín de las hormigas era una obra de teatro que el tío Jaled había escrito antes de marchar a América. Tardó siete años en terminarla, estaba escrita en verso y contaba la historia de nuestro país.


  —Con festín o sin festín, no vuelvas a levantar la voz a mi madre —dijo mamá.


  Baba miró a mamá y a la abuela alternativamente, y salió de la habitación.


  Cuando el tío Jaled volvió de América y descubrió que las gallinas de la familia se habían zampado sus poemas y El festín de las hormigas, rio, y siguió riendo y riendo, y así, riendo, salió de casa y se fue al fondo del jardín, donde se quedó sentado mucho rato, solo y ya sin reírse. Durante todo el verano no quiso comer ni un huevo de aquellas gallinas.


  —Están llenos de poesía —bromeaba la abuela.


  Él sonreía, pero no los comía.


  Mamá decía que el tío Jaled tenía la culpa de lo ocurrido aquel día negro en que la obligaron a casarse con Baba. Lo consideraba el responsable por lo que había hecho cuando, en una de sus visitas a Trípoli desde América, la vio a ella y su amiga Yihan en el Café Italiano tomando un cappuccino con dos chicos. Mamá y Yihan tenían catorce años; también los chicos.


  —El muy cobarde. Dándoselas de americano progresista. Estuvo muy amable, cordial. Me saludó como si admirase a su hermanita y a su amiga. Qué tonta fui; hasta pensé que, con sus ideas liberales, estaría orgulloso de mi pequeña rebelión. Nos pagó los cappuccini y saludó a mis amigos. Cuando se marchó, lloré de alegría y confié a Yihan lo mucho que quería a mi hermano. Un hermano como él era lo único que hacía que mi vida se pareciera a la vida de Yihan.


  Yihan era una cristiana de Palestina, amiga de la infancia de mamá, y sus padres la trataban igual que a sus hermanos.


  —Tuve un amargo despertar. Cuando llegué a casa, se apagaron todas las luces de mi vida. El Alto Consejo ya estaba reunido. Ah, sí, cuando de la virtud de una mujer se trata, somos severos. Severos y terribles. Y si es la virtud de una hija, somos severos, terribles y eficaces. En estos casos, nuestra eficacia puede compararse a la de una fábrica alemana. —En su cara afloró una sonrisa fugaz—. Tu abuela me agarró del pelo y me arrastró a mi habitación. «Me avergüenzas, pequeña ramera. Ahora tu padre pensará que no he sabido educarte». No sabía de qué me hablaba. Aquello no tenía sentido, era como una pesadilla. Pero no tardé en enterarme de que el príncipe-poeta, después de verme en el café, había corrido a casa para contarle a su padre: «Tu hija, con catorce años, ya se pasa el día en los cafés con hombres extraños. Tiemblo al imaginar lo que hará después. Cásala ahora, antes de que nos avergüence a todos». ¿«Hombres extraños»? Si eran unos niños… «Tiemblo al imaginar». Solo un poeta es capaz de poner tanta crueldad en una frase.


  Cuando mamá me equiparaba a ellos al decir: «Vosotros los hombres sois todos iguales» y desviaba la mirada como si mi sola vista la repugnara, yo no defendía al tío Jaled ni a los demás hombres, sino que sentía la rabia arder en mi interior. Y por la noche, cuando ella dejaba de hablar, gritar y fumar, y se quedaba dormida en el suelo o en un sillón, y yo no podía levantarla y llevarla en brazos porque solo tenía nueve años, me echaba en la cama sin cepillarme los dientes, vestido y con los zapatos, como un vaquero de viaje, y me ponía a imaginar cómo habría podido salvarla entonces, cuando ella tenía catorce años, antes de que ocurriera lo que ocurrió, y me dormía peleando, gritando y escapando con ella a un lugar hermoso, verde y frío como Escocia, donde nadie pudiera encontrarnos, rodeados de vacas silenciosas que nos mirarían con sus ojos grandes, bellos y relucientes como el cristal.


  En momentos así, odiaba nuestra casa.


  Otras noches lo que imaginaba no era bueno. Fantaseaba con venganzas, que ejecutaba una y otra vez hasta que el gris del amanecer disipaba la negrura del cielo. Ardía de impaciencia. Ansiaba ser hombre, y no para hacer ninguna de las cosas que normalmente se permiten a los hombres, sino para cambiar el pasado y salvar a aquella niña de su día negro.


  El sol ya iba bajando y daba de lleno en la tapia blanca del jardín. El azul celeste, compacto y sin nubes, parecía eterno. Estaba echado de lado, con una mano en la frente, protegiéndome los ojos de la luz, y la otra entre las rodillas. Así duermen los beduinos. La familia de Baba eran beduinos. También él dormía así, con una mano sobre los ojos y la otra entre las rodillas. Debía de haber adquirido esa costumbre antes de marchar a la universidad, antes de dejar el mundo de los grandes espacios sin sombra, antes de convertirse en un afandi con americana. «Pero ¿y yo?» —me preguntaba—, «¿qué razón tengo para dormir así? ¿Cuántas cosas de él hay en mí? ¿Puedes hacerte hombre sin ser como tu padre?».
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  A la mañana siguiente vino Bu Nasser y tocó el timbre sin levantar el dedo del pulsador. Abrí la puerta y entró.


  —Se han llevado a mi hijo. ¿Dónde está tu madre? —Al verla, dijo—: La catástrofe ha sucedido. Ayer te llamé para impedirla. —Hablaba como las viejas cuando llegan a un funeral, balanceando el cuerpo de un lado al otro.


  —Tranquilízate y dime qué ha pasado.


  —He buscado por todas partes. Nasser ha desaparecido.


  Bu Nasser era más viejo de lo que yo suponía, quizá tan viejo como mi abuelo. En lugar de descorrer las cortinas del salón de visitas y dejar entrar el calor, mamá encendió la luz.


  —Solimán, trae un vaso de agua a tu tío —me dijo. Esperaba que, como hacen las visitas cuando se les ofrece algo, él rehusara, pero el anciano no dijo nada; debía de tener mucha sed. Me quedé en el umbral, escuchando.


  —Él estaba conmigo, a mi lado. Se enfadó por lo que te dije. Siempre se enfada por lo que digo y, lo mismo que tú, aseguró que ya era bastante mayor para tomar sus propias decisiones. Pero —añadió bajando la voz—, Um Solimán, esa es una senda peligrosa. Esta gente no tiene piedad. —Suspiró—. Solo he sido bendecido con dos hijos, un varón y una niña. Nasser es hijo de mi Preciosa, que Dios tenga piedad de su alma. La niña es del segundo matrimonio, solo tiene nueve años, podría ser hija de Nasser. Él es nuestro único amparo en este mundo.


  Mientras Bu Nasser hablaba, mamá iba intercalando buenos deseos: «Que Dios te recompense. Que Él los bendiga».


  En ese momento, una niña entró tímidamente en casa; la puerta habría quedado entornada cuando había llegado el anciano. Tenía pelo castaño y largo, la piel canela, tostada por el sol, y labios rosa púrpura. Debía de ser la hermana de Nasser, la de nueve años, exactamente los mismos que yo; por tanto, ya era vieja para ser mi esposa: la diferencia ha de ser de tres años por lo menos. Baba tenía mi edad cuando nació mamá, ya era lo bastante mayor para llevar a la casa un ramo de flores para la recién llegada. Cuando se casaron, él tenía veintitrés años y ella catorce. Con esta diferencia, nadie podría decir que mamá quedaría estéril y sería vieja antes que él. Porque hay que pensar en el futuro. La esposa debe ser joven y fuerte para tener hijos y servir bien al marido cuando sea viejo, y conservar el cabello negro como el carbón cuando él tenga la cabeza tan calva como la luna. La niña me miró y enseguida supo lo que yo estaba pensando. Cerró la puerta con más ruido del necesario.


  —¿Quién es? —preguntó mamá.


  —Entra, estamos aquí —dijo el anciano, y a mamá, en voz baja—: Debe de ser Siham, mi hija.


  Siham entró en el salón.


  —¿No te he dicho que esperases en el coche? —preguntó el anciano.


  —Pero ¿por qué? —preguntó mamá, en tono de bienvenida—. ¿Por qué ha de quedarse al sol, pudiendo estar con nosotros? Ven, siéntate a mi lado. Mashaa Allah, Mashaa Allah. Qué bonita. ¿A qué colegio…?


  Me precipité a la cocina, riendo sin saber por qué.


  —¡Sluma! —me llamó mamá.


  Acudí corriendo, pero antes de llegar al salón me paré y entré andando despacio.


  —¿Sí? —dije tranquilamente, sintiendo que el corazón me latía con fuerza.


  —Ven a saludar a Siham, es la hermana de Nasser. Sluma quiere mucho a Nasser —les dijo—, ¿verdad, cariño?


  Me ardían las mejillas porque me había llamado «Sluma» y después «cariño» delante de ellos, de ella, de Siham, la del pelo castaño.


  —¿Qué le gustaría beber a nuestra novia? —preguntó mamá—. ¿Coca-Cola?


  Siham no respondió, aunque no parecía cohibida sino más bien reservada.


  —Contesta —dijo su padre, irritado.


  —Sí, por favor —dijo Siham. Su voz era como un placer corporal, como el del sol que te calienta la piel después de un baño en el mar fresco y tranquilo de la mañana.


  Fui en busca de la Coca-Cola —me había olvidado por completo del vaso de agua para el anciano—, pero entonces el padre ordenó a Siham que fuera conmigo. Y me encontré andando a su lado por el pasillo, sintiendo en el pecho la emoción que momentos antes me había hecho dar saltos por la cocina. Sostuve el batiente de la puerta para que pasara y la seguí.


  —Estabas escuchando —dijo. Estas eran las primeras palabras que me decía Siham. Me concentré en la operación de buscar el refresco, pero ella acudió en mi ayuda—: También a mí me gusta escuchar.


  —¿Quieres ver mi taller?


  Se encogió de hombros.


  —¿Está lejos? —Enarcó las cejas ligeramente.


  —No; en la azotea. Y también tiene sombra. —Le di un vaso de Coca-Cola lleno hasta el borde.


  Acercó los labios y sorbió con ruido.


  —¿No vas a darle un vaso a Baba?


  Entonces recordé que el anciano quería un vaso de agua, pero, como me daba vergüenza reconocer que lo había olvidado, lo llené de Coca-Cola y rápidamente se la llevé al salón.


  Había soñado con aquello muchas veces, pero hasta entonces la niña de mis sueños era siempre la que mamá había sido antes de que pasara lo que pasó, antes de que la obligaran a casarse con el que sería mi padre. Aquel sueño me hacía sentir un ansia súbita, infinita, horrible, sin sentido ni esperanza, como la del perro que roe su propia pata. Ahora, por el contrario, la sensación era muy dulce.


  Alargué el vaso al anciano. Por el camino había derramado un poco de líquido y tenía los dedos y el vaso pegajosos.


  —Ponlo ahí —dijo mamá señalando la mesa de centro—. La línea estaba intervenida, y por eso no me puse al teléfono. Me pareció lo más conveniente. Lo más conveniente para él, quiero decir.


  —Se marchó enseguida, enfadado conmigo, sin despedirse. Estoy seguro de que fue a ese maldito piso de la plaza de los Mártires.


  Al oír estas palabras, me detuve en el umbral.


  —Fui a buscarlo allí. Mi corazón se estremeció cuando unas personas me dijeron que habían visto correr por la plaza a un joven que portaba una máquina de escribir perseguido por varios hombres del Comité Revolucionario.


  Sentí que me zumbaban los oídos y me mareé.


  Una vez un chico y yo faltamos a clase. Ni siquiera me acuerdo de cómo se llamaba, no éramos amigos, lo único que nos unía era el deseo de no ir a la escuela. Cuando me pillaron y me golpearon en la palma y en el dorso de las manos con una vara de bambú, mentí y dije que la idea había sido del otro. En aquel momento no me pareció que hacía mal, pero cuando lo hicieron entrar en la clase y me miró, me sentí fatal: lo había traicionado. Ahora me ocurría lo mismo. ¿Cómo podría casarme con ella después de traicionar a su hermano, el que sería tío de mis hijos?


  Volví a la cocina arrastrando los pies. Siham no estaba. Vi su vaso en la mesa del desayuno, vacío. La puerta del jardín estaba abierta. Salí y la encontré allí. Parecía molesta.


  —¿Dónde estabas? —preguntó.


  —Es por aquí —le dije, adelantándome hacia la escalera, con la cabeza baja. No me lo había imaginado de esta manera—. Ahí arriba está mi taller. —El sol de la mañana daba de lleno en la azotea. Ahora que me habían estropeado el cubo, mis herramientas estaban esparcidas por el suelo, al lado del depósito del agua.


  —Dice Baba que tu padre ha sido la ruina de mi hermano. Yo quiero a mi hermano. Tu padre no parece muy buena persona.


  —Nasser es como un hermano mayor para mí —mentí. Ella miraba el suelo bizqueando—. También quiero a tu hermano. —El aire estaba inmóvil. Le pasé un brazo por los hombros y percibí un olor a naranja. Dio media vuelta y bajó la escalera corriendo.


  Cuando llegué al salón la encontré de pie entre las rodillas de su padre.


  —¿Qué pasa, bonita? —le preguntó mi madre—. ¿Quién te ha disgustado?


  Yo estaba en el umbral, petrificado y notando un hormigueo de vergüenza.


  —Sluma, ¿qué le has hecho a Siham? ¿Has hecho que se enfade?


  —Sé quién es —dijo Siham señalando el enorme retrato del Coronel. En los hombros de su uniforme brillaban las medallas. Detrás de él había un cielo sin nubes, de un azul luminoso, dulce como el caramelo.


  De pronto, mamá se excusó. No quería quedarme a solas con ellos. Observaba a hurtadillas a Bu Nasser y a su hija, que miraba el retrato. Él era muy viejo. «Probablemente no la verá casada —pensé—: Los hijos de Siham no conocerán a su abuelo». Salí corriendo en busca de mamá.


  Estaba arrodillada delante de la caja fuerte, marcando la combinación y repitiendo entre dientes las palabras de Bu Nasser:


  —«La catástrofe ha sucedido. Ayer te llamé para evitarla». ¿Por qué ha venido entonces? ¿Qué espera que haga yo? —La caja no se abría, porque movía el mando demasiado deprisa. No hay margen para el error: a la mínima variación, no se abre. Volvió a probar, repitiendo lo que había dicho delante de mí y de Musa—: Niños que juegan con fuego. —La pesada puerta de hierro se abrió, indiferente, poderosa. Mamá sacó un fajo de billetes de diez dinares y los enrolló, apretándolos bien.


  Ellos seguían observando el retrato del Coronel, pero, cuando entramos nosotros, el anciano se levantó y dijo:


  —Tenemos que marcharnos.


  —Quedaos a almorzar —dijo mamá con tan poco entusiasmo que él ni se molestó en contestar—. De verdad, quedaos —repitió. Pero Bu Nasser ya se dirigía hacia la puerta, con Siham aferrada a su mano—. En serio —decía mamá, siguiéndolos.


  El anciano meneó la cabeza y se golpeó el pecho con la mano. Siham lo imitó. Me entristeció verla repetir el movimiento de un anciano. Entonces, rápidamente, mamá extendió la mano hacia el bolsillo del pecho del hombre. Con una celeridad asombrosa, él le sujetó la muñeca. Lo instantáneo del reflejo fue sorprendente; como si aquel hombre hubiera pasado la vida preparándose para ese ataque. Siguió la discusión habitual:


  —Debes aceptarlo.


  —No.


  —Hazlo por mí.


  —No es necesario.


  —Bueno, si no quieres hacerlo por mí, por Siham.


  La niña miró a los adultos y, guiñando un ojo al reflejo del sol, volvió a golpearse el pecho. Ahora el ademán no era oportuno.


  El hombre vaciló. Mamá aprovechó la ocasión para meterle el dinero en el bolsillo.


  —Por lo que más quieras…


  El anciano se quedó quieto un momento y después, como una persona derrotada, meneó la cabeza con desánimo.


  —No sabes lo mucho que os aprecia Bu Solimán —dijo mamá.


  El anciano y su hija se encaminaron hacia su viejo coche negro. Cuando este arrancó, al otro lado de la calle reapareció Sharief, el hombre del Comité Revolucionario, en el coche blanco, indiferente al calor, fiel a su causa, probablemente con la pistola todavía en el asiento del pasajero. Su juventud y su confianza contrastaban con la pesadumbre del anciano. Sharief parecía haber dejado atrás todas aquellas cosas que a nosotros nos preocupaban; era un hombre que exigía al mundo que marchara a su mismo paso.


  Mamá me empujó hacia casa. Cada vez que yo volvía la cabeza, decía: «Vamos, vamos». Antes de que cerrara la puerta, vi que Sharief me saludaba con la mano. Mamá dio dos vueltas a la llave.
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  A la mañana siguiente, mamá despertó, si no feliz, decidida, y se puso a hacer un pastel. Trabajaba en silencio moviéndose con rapidez y seguridad. «Por fin va a hacer las paces con la tía Salma», pensé. Pero, después de decorar el pastel con fresas, lo llevó a casa de Ustaz Yafer y Um Masud, al otro lado de la calle. Yo la miraba desde nuestra puerta. También Sharief la observaba, desde su coche. Ya no me sorprendía verlo allí, era como si formara parte del paisaje. Pulsó el timbre y, tras lanzar una rápida mirada a Sharief, se alisó el vestido con la mano y me llamó con un ademán indeciso. Un instante antes de que yo tomara su mano fría y húmeda, Um Masud abrió la puerta.


  —Hola —dijo mamá, y la voz le tembló un poco—. ¿Está en casa Ustaz Yafer? Por favor, necesito hablar con él. De un asunto muy importante. —Y dando a Um Masud el pastel, añadió—: Os he preparado esto.


  Conservo muy claro el recuerdo de aquella visita. Siempre que me encuentro frente a una persona que tiene en sus manos los hilos de mi destino —un funcionario de inmigración, un profesor—, siento una lejana reverberación de aquel día, una vena de angustia y miedo que llega de aquella fuente, nuestra iniciación en el arte tenebroso de la sumisión, nuestra salida al mundo que existía fuera de casa y que exigía inclinar la cabeza y cerrar la boca con humildad. Quizá esa sea la causa del vergonzoso placer que siento al acatar la autoridad. Incluso durante la oración —de rodillas, con la frente contra el suelo, la espalda doblada bajo su propio peso, el pecho hundido entre los hombros, las manos apoyadas en el suelo con los dedos juntos, oyéndome a mí mismo murmurar plegarias—, a menudo me abruma el pesar y, sí, también la vergüenza por gozar con él, con mi propia humillación. Ese sentimiento tal vez sea también la causa de que, cuando por fin creo haber alcanzado el favor de la autoridad, me asfixie una sensación de odio hacia mí mismo. Siempre me ha sido fácil imaginarme objeto de un odio injustificado.


  Ustaz Yafer, como buen funcionario del gobierno, nos hizo esperar. Lo aguardábamos en el salón de las visitas, donde el Guía nos contemplaba desde un retrato mucho más pequeño que el que Musa había colgado en nuestra casa. La habitación estaba decorada con el color de la revolución: paredes verde claro y sillones tapizados con un verde más oscuro. Aún estaban enfundados en plástico, de manera que cuando te movías se oía un sonido como de pedo, y tenías que repetir el movimiento para disipar sospechas. La mesita de centro estaba muy apartada y resultaba difícil de alcanzar con la mano. Sobre ella había un cenicero vacío y una cajita de pañuelos de papel, de la que asomaba un pañuelo rosa, seguido de otro amarillo. Las cortinas, también verdes, estaban corridas y en la mesa una débil llamita ardía en un candelabro. En un ángulo había un televisor enorme, quizá tan grande como mi piano. Mamá estaba muy erguida en el asiento, con las rodillas juntas, estrujándose las manos: cada vez que la sangre volvía a una de ellas, la otra la blanqueaba retorciéndola. Um Masud entró en el salón y se sentó a su lado.


  —Ya viene —dijo.


  Mamá la miró y asintió.


  —¿Por qué te has molestado en traer el pastel?


  —No tiene importancia.


  —Somos vecinas… —empezó Um Masud, y entonces reparé con asombro en que mamá se echaba a llorar.


  Um Masud no pareció sorprendida. «Debe de estar acostumbrada a estas cosas», pensé.


  —En realidad —prosiguió—, estaba pensando en decir a Yafer: «¿Por qué no viene nuestra vecina, si sabe que nosotros podemos ayudarla?». Es cierto que no siempre hemos estado de acuerdo, pero… —Se inclinó hacia la mesa de centro y arrancó el pañuelito rosa.


  —Quería… —dijo mamá tomando el pañuelo de los gruesos dedos de Um Masud.


  —No debes dudar, somos hermanas.


  —Juro por Dios que siempre te he apreciado —dijo mamá abriendo mucho los ojos, esforzándose por convencer.


  —No te aflijas —dijo Um Masud con displicencia. Su confianza era repulsiva—. Los hombres son así. Les gusta la aventura. El Guía lo sabe y es tolerante.


  —¿En serio?


  —Sí —la tranquilizó Um Masud y, en un susurro, añadió—: Había un hombre que quería matarlo.


  —¿Sí?


  —Sí. ¿Qué te parece? Un loco. Había perdido la razón. Cuando lo detuvieron, el Guía se sentó con él y le preguntó: «¿Por qué querías matarme, hijo?». Dicen que entonces el hombre se derritió como el hielo en el fuego, pidió perdón llorando y el Guía lo perdonó en el acto. —Mamá pareció asombrada, esperanzada, ridículamente ingenua. Um Masud arrancó el pañuelo amarillo y se lo dio—. No es por presumir, pero Yafer ocupa un lugar especial en el corazón del Guía. Y, por supuesto, le es fiel en cuerpo y alma. Sí. Al fin y al cabo, ¿acaso no debemos a su generosidad este bienestar del que disfrutamos? —dijo abriendo la mano en dirección al techo—. No es justo morder la mano que te da de comer.


  —Desde luego —dijo mamá y, como es costumbre en las bodas, añadió—: Que Dios aumente la buena voluntad y aleje a los envidiosos.


  —Que Él te escuche —dijo Um Masud.


  Ustaz Yafer casi nunca charlaba con los vecinos. No era antipático, pero reducía las conversaciones al mínimo y siempre asumía el aire de esa clase de hombre que con el tiempo yo llegaría a reconocer, el que quiere hacer patente todo el peso de sus monumentales responsabilidades, el hombre al que la benévola mano del destino ha situado en la vorágine de su tiempo. Saludaba a la gente con una exquisita modestia que parecía diseñada para hacer que se sintieran humildes. Siempre llevaba traje y corbata y se peinaba con secador, disimulando con esmero un principio de calvicie. Usaba gafas de sol con montura de oro, que casi nunca se quitaba cuando estrechaba la mano: no necesitaba demostrar su lealtad con gestos. Ustaz Yafer era un alto funcionario del Mujabarat, adiestrado en Moscú por el KGB, artífice del gran esquema, operador de la maquinaria de seguridad, el que determinaba quién podía permanecer al sol y a quién había que mantener con firmeza a la sombra. A los niños se nos inculcaba que había que temerle, y lo admirábamos secretamente por su fuerza, tan superior a la de nuestros padres. Entre nosotros, no había nadie que no hubiera deseado alguna vez estar en su lugar.


  Ustaz Yafer entró en el salón, donde mamá y yo esperábamos como pacientes en el consultorio del médico. Mamá se levantó, yo no. Vino directo hacia mí, me revolvió el pelo y sencillamente dijo:


  —Solimán.


  Me levanté con los ojos fijos en mamá, esperando hacerle desviar la mirada.


  —¿Cómo estás?


  —Contesta a tu tío —dijo mamá.


  —Estoy muy bien, Ustaz Yafer —murmuré mirando el suelo.


  Eso le hizo reír y dar una palmada. Finalmente, se volvió hacia mamá y le estrechó la mano sin mirarla a la cara, mientras repetía:


  —Sentaos, sentaos.


  —Nayua viene para hablar contigo, Yafer —dijo Um Masud en voz más alta de lo necesario, disimulando una sonrisa—. Es nuestra estimada vecina. El Profeta nos enseñó a amar a nuestros semejantes.


  —Desde luego, desde luego —dijo Ustaz Yafer, benévolo.


  —Muchas gracias —dijo mamá a Um Masud, y repitió su declaración—: Os juro que yo siempre os he estimado. —Y añadió—: Masud y Alí son como hijos míos. Juro que no existe diferencia entre ellos y Solimán. —Entonces se echó a llorar otra vez. Yo estaba horrorizado.


  Um Masud miró a su marido frunciendo los labios; parecía compadecer a mamá sinceramente.


  —Prepáranos té —dijo él en voz baja y con un tono distinto, áspero y autoritario, y su esposa salió de la habitación.


  —Bu Masud, te juro que estos días están siendo un infierno —dijo mamá.


  Él no preguntó qué quería decir; parecía saberlo, parecía saberlo todo.


  —Mi marido es inocente. Si ha hecho algo es porque otros lo han empujado. Bu Solimán siempre ha sido leal, no es de esos. Es solo que otros, Dios los perdone, le susurraban al oído.


  —No debió escucharles.


  —Lo sé, lo sé —dijo ella—. Pero ¿qué le vamos a hacer?, el diablo tiene malas artes. —Y con esperanza renovada añadió—: Te juro que, desde que supimos lo de Rashid, no hemos tenido tratos con él ni con su familia. —Otra vez estaba llorando—. Créeme, Ustaz, te lo ruego.


  —Tranquila, tranquila —repuso él con una suavidad que me dio ganas de abrazarlo—. Dios es grande. Todo lo puede.


  Y eso fue todo lo que dijo: «Dios es grande» y «Todo lo puede».


  Llegó el té, acompañado del pastel que había hecho mamá. Yo no quería comer, pero Um Masud insistió. Miré el plato que tenía en la mano, tomé la fresa que estaba en lo alto y me la metí en la boca.


  —Es un niño encantador —dijo Um Masud.


  Ustaz Yafer me miró y gritó:


  —¡Masud, Alí! ¿Dónde están? —preguntó a su esposa.


  Ella respondió que en casa de Osama, viendo la televisión. Los imaginé a todos reunidos, viendo la última de aquellas películas de cowboys que Osama siempre conseguía encontrar. Osama tenía mucho talento para buscar y conseguir los vídeos más recientes. Mi corazón se estremeció de anhelo.


  Um Masud nos acompañó hasta la puerta. Una vez allí, ahogó una exclamación:


  —Un momento —dijo, y volvió con el trozo de pastel que me había dado a mí, al que le faltaba la fresa—. Toma, Solimán, haz el favor de dárselo a aquel señor que está en el coche. —Y dirigiéndose a mamá, añadió—: Hacen un trabajo muy duro, todo el día sentados al sol.


  Mamá miraba de manera inexpresiva y fijamente a Um Masud.


  Aliviado porque el pastel no fuera para mí, se lo llevé a Sharief, que sonrió a Um Masud y tomó el plato. Los chicos salían de casa de Osama, con ojos de sueño. Debían de haber visto la película con la sala a oscuras, tumbados en la gruesa alfombra, con un almohadón bajo la cabeza y el sonido muy alto. Cuando el chico había besado a la chica, se habrían reído mientras se arrojaban los almohadones unos a otros.


  Fui con mamá hasta casa, pero, al llegar al oscuro recibidor, decidí quedarme fuera y estuve paseándome por el jardín. Sacudí una rama del naranjo, pero no cayó nada. Salí a la acera y di puntapiés a un guijarro, esperando que alguno de los chicos dijera algo y me hiciera participar en algún juego o conversación.


  Adnan estaba apilando piedras, pues iban a jugar a las «seis piedras». Me senté en la acera. Sharief devoraba el pastel. Cuando estaban a punto de empezar a jugar, lancé una piedra para hace caer la pila desde aquella gran distancia e impresionarlos con mi puntería. Pero mi proyectil dio a Adnan. Todos se volvieron para mirarme. Osama, el fuerte Osama, vino corriendo hacia mí.


  —¿Estás loco? —gritó. Sabía que una herida, por pequeña que fuera, podía hacer que Adnan muriera desangrado. Osama ya estaba delante de mí—. ¿Has perdido el juicio? —Me empujó con ambas manos y me hizo caer. Oí que Sharief salía del coche—. ¿Es que quieres matarlo? —gritaba Osama dándome puntapiés.


  —¡Basta! —oí decir a Sharief, y sentí otro puntapié. ¿Dónde estaba Karim?—. He dicho que basta —repitió Sharief, y agarró a Osama por la nuca—. Basta quiere decir basta.


  Osama echó la cabeza atrás para aliviar el dolor. Sharief lo empujó hacia los otros chicos. Osama perdió el equilibrio y cayó. Se volvió para mirarme con odio. Cuando llegó a donde estaba Adnan, le puso una mano en el hombro y luego se arrodilló para mirarle el talón, donde le había dado mi piedra.


  —No se puede andar a golpes por cualquier cosa —dijo Sharief, regresando al coche. Tenía un poco de nata en la comisura de los labios.


  Corrí hacia nuestra casa. Mamá estaba en su habitación con la puerta cerrada. Debía de estar durmiendo o enferma. Minutos después, oí que una ambulancia entraba aullando en nuestra calle. Miré por la ventana del salón de las visitas. Adnan andaba apoyándose en Osama y los demás hacían corro a su alrededor. Cojeando, con el tobillo envuelto en un ovillo de vendas, el herido fue hacia los brazos blancos de un médico. Sharief, que sostenía la puerta de la ambulancia, la cerró con suavidad.
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  Aún me dolía el pecho del golpe propinado por Osama. Estaba seguro de que me saldrían cardenales y tendría una sombra azulada encima de cada tetilla. También me había desollado el codo contra el duro suelo. El miedo y, más que eso, la autocompasión, me estremecían mientras, acurrucado en mi cama, pensaba en lo sucedido, en cómo los otros chicos se apiñaban en torno a Adnan y me miraban furiosos. Karim era el único que no manifestaba sorpresa; por lo visto, ya había decidido la clase de persona que era yo. Masud parecía horrorizado, pero también daba la impresión de que estaba disfrutando, por los aspavientos que hacía al inclinarse sobre el tobillo herido de Adnan. Alí, su hermano pequeño, hacía lo de siempre cuando se sentía aturullado: llorar y mirar a Masud una y otra vez, en busca de guía. Adnan se había examinado la herida con aire solemne, como se recibe una mala noticia largo tiempo esperada, sin animar a Osama a atacarme pero sin detenerlo. Quizá ni se había dado cuenta de cómo había ocurrido aquello. Pero si algo denotaba aquel día Karim era alivio, como si ahora obtuviera confirmación de algo que sospechaba. Quizá la duda sea peor que el dolor y la certeza, más preciosa que el amor.


  Al acudir en mi ayuda, era como si Sharief hubiera cortado el mar, creando una resaca que me arrastraba aún más lejos de Karim. Todos fluctuamos entre lealtades: de un lado, la lealtad al mundo en que nacemos, y, de otro, la que nos impone el mundo que nos reclama, que nos distancia de nosotros mismos. Recordaba que, al darme la mano para levantarme del suelo, Sharief había susurrado «Sluma», el diminutivo cariñoso de mi nombre que solo me daba mi familia y que ahora casi nunca oigo pronunciar, poniéndose de mi parte. Pero también recordaba cómo, minutos después, el mismo Sharief, con la pistola abultándole en la chaqueta, había cerrado suavemente la puerta de la ambulancia detrás de la figura horizontal de Adnan, justificando la cólera de Osama, reconociendo que yo no era inocente, que la verdadera víctima era Adnan y yo, el chico cruel, o por lo menos inconsciente, que había herido una piel que no puede cicatrizar.


  La rozadura de mi codo, el mismo que hoy es áspero y rugoso como la piel que rodea el ojo del elefante, tenía el color de la remolacha, pero ya se había cerrado.


  Echado en la cama, trataba de recordar nombres. Solo me venían a la cabeza los de Ustaz Rashid, Nasser y Musa. Estaba seguro de que no serían suficientes, pero no perdía la esperanza. Me sentía impaciente por ir en busca de Sharief. Levanté el colchón, tomé el libro y corrí a la calle, silabeando en silencio: Ra-shid, Na-sser, Mu-sa, al tiempo que sostenía el libro con ambas manos, oprimiéndolo como si fuera un pescado que tratara de escapar. Pero Sharief no estaba. También los chicos se habían ido. Vi un semicírculo de huellas de neumáticos marcado en la tierra. Debía de estar preocupado por Adnan y había seguido a la ambulancia, quizá incluso le había dado escolta con su coche blanco, pensé. Me sentí vacío. Rashid, Nasser, Musa. Los nombres resonaban en mi mente, me cosquilleaban en la lengua, pero ahora se me antojaban extraños, como si nunca los hubiera oído.


  Afecto. Creo que era lo que yo deseaba. Un afecto seguro y firme. En una época de sangre y lágrimas, en una Libia llena de hombres golpeados y manchados de orina, castigada por la miseria y ansiosa de libertad, aquel niño ridículo ansiaba afecto. Entonces no me lo planteaba en estos términos, pero de pronto mi autocompasión se convirtió en odio hacia mí mismo.


  Puse el libro debajo del colchón y volví a enroscarme en la cama. Escuchaba el canto de los grillos que rasgaba el aire delante de mi ventana. El sol se había puesto y el azul del cielo palidecía diluyéndose en el gris. Oí entrar a mamá y fingí dormir. La cama era estrecha, solo para una persona, pero se hizo un sitio a mi lado y hundió la cara en mi nuca. Siempre había parecido prisionera, prisionera en su propio hogar, incapaz de prepararse para otras cosas. Su respiración se hizo irregular. Percibí sus lágrimas y su aliento cálido, que tenía un olor acre y salobre a medicina.


  —¿Qué voy a hacer? —dijo—. Qué voy a hacer qué voy a hacer qué voy a hacer qué voy a…


  —Mamá —la interrumpí, asustado porque su voz era como la arena que crece.


  —¿Y si no pueden o no quieren ayudarnos? —preguntó de repente.


  —¿Quiénes?


  —Esos Yafer y Um Masud —dijo secamente, enojada. Me sentí culpable—. Si he de vivir así, no quiero seguir viviendo.


  —Cuando sea mayor, te llevaré a Escocia. Te lo prometo por mi vida.


  Entonces mi pensamiento retrocedió al tiempo en que mamá fue hecha prisionera; mis fantasías sobre el futuro reavivaron aquel primer sueño: el rescate de la niña que ella había sido.


  —Mamá, cuéntame qué pasó después de que el tío Jaled te viera en el café.


  Era la primera vez que pedía a mamá que hablara del pasado. Normalmente, cuando estaba enferma, me quedaba mudo como la pared, hipnotizado y horrorizado. Ella guardaba silencio. «¿Está pensando en cómo empezar o finge no saber de qué le hablo?», me pregunté.


  Aspiró hondo y se puso a cuchichearme en la nuca. Me invadió un gran alivio. Habría podido estar escuchándola toda la vida. Quería volverme y abrazarla, pero temía que al moverme todo cambiara.


  —Tu tía Nora me lo contó todo —empezó—. Estuvo escuchando detrás de la puerta la primera sesión del Alto Consejo —dijo, y soltó aquella risita extraña que estaba entre la risa y el llanto. Sonreí, contento de haberla llevado a terreno familiar—. Para desgracia nuestra, teníamos siete hermanos varones. Se habían reunido todos con tu abuelo. Jaled llevaba la voz cantante, desde luego. Al fin se escucha al poeta, al fin recibe la atención de los «hipócritas». Él los llamaba así porque se burlaban de sus inquietudes, no comprendían la sensibilidad, las complejas ideas del gran poeta.


  Estaba realmente muy enferma, pero, en cierta manera, no importaba. Me alegraba tenerla allí, abrazándome y contándome cosas otra vez. Hasta el olor a medicina de su aliento resultaba tolerable, más que tolerable, me recordaba el pasado, ya formaba parte de nosotros, de sus relatos. Porque, si el pasado tenía olor, era este, ácido, intenso, penetrante.


  El fragmento de cielo que se veía por mi ventana se oscurecía y aparecían finos velos de nubes, pintados de naranja y carmesí por el sol, que tomaba un último aliento antes de sumergirse en el mar. La piadosa brisa del anochecer giraba suavemente alrededor. Relajé el cuerpo y, profunda y silenciosamente, deseé que nada pudiera interrumpirnos, que el teléfono y el timbre de la puerta permanecieran mudos. Incluso que Baba demorase su vuelta. Los dos estábamos prisioneros, la casa y el pasado eran nuestra cárcel, pero era un lugar familiar, no lleno de oscuras ansias ni de fría alienación. Recordé a los chicos, la ambulancia, Sharief, y oprimí con más fuerza el brazo de mamá, satisfecho con el mundo que se me había dado, agradecido de ser hijo suyo, contento de que ella fuera madre porque, como me había confirmado el jeque Mustafá, todas las madres entrarán en el cielo, y me sorprendió la facilidad con que las palabras del jeque salieron de mis labios:


  —«Dios ha prometido el Paraíso a todas las madres, porque el sufrimiento que padecen las mujeres sobrepasa cualquier sufrimiento humano».


  —Un día, cuando tenía casi tu misma edad —dijo mamá—, estaba hablando con el chico de los vecinos de al lado. Él había dicho algo y estaba riéndome. Tu abuelo nos vio. Todavía recuerdo el sonido de la cuerda de cáñamo con la que me persiguió por la calle, y la gente, sus miradas de feroz curiosidad, mis propios chillidos, horribles e incontrolables, la cuerda que restallaba detrás de mí con un sonido como de hipo, y la sonrisa fija y silenciosa de tu abuelo, la sonrisa que tenía siempre en aquellos momentos. Entré en casa gritando. Cuando tu tía y tu abuela me vieron, le pidieron a gritos que parase. Él no contestó y me persiguió hasta el patio sin dejar de sonreír. En el patio quedé acorralada. Su mano me golpeó la mejilla con el peso de un saco de arena.


  La descripción que hizo mamá de la sonrisa de mi abuelo me recordó la sonrisa de Ustaz Rashid, la que afloró en sus labios cuando, en Leptis, se interpuso entre los dos alumnos que se peleaban, y la de Baba cuando Nasser llamaba en la fiesta del Eid.


  —Después, cuando Jaled dijo a tu abuelo que me había visto en el Café Italiano con aquellos chicos, me tuvieron treinta días encerrada en mi habitación y se apresuraron a buscarme esposo. Jaled había condenado a aquella flor, la niña de catorce años, estúpida e ingenua, a cadena perpetua.


  »Un mes estuve encerrada en mi habitación —evocó mamá—. Un mes. —Su brazo me oprimió más estrechamente, y sentí por ella un amor inmenso—. Cuando tu abuela dijo: “Te quedarás aquí hasta que hayas meditado mil veces sobre tus actos”, me acordé de tu Sherezade. La palabra “mil” me trajo a la memoria a aquella desgraciada. Pero, en cierto modo, al pensar en ella no me sentía tan sola. Recuerdo que me prometí leer más, ensanchar mis horizontes; pero dejarme sin libros formaba parte del castigo. “No le daremos más munición”, dijo tu abuelo. “Una mente corrompida todo lo amolda a su conveniencia”. Yo añoraba la lectura, la escuela. Pero, sobre todo, lo añoraba a él, al muchacho que estaba sentado frente a mí en el café… ya no recuerdo ni su nombre. Cuando Jaled se marchó, después de pagar los cappuccini, estaba tan conmovida que le tendí la mano por encima de la mesa, no por debajo, como se hacía antes, en secreto, sino donde todo el mundo pudiera verlo. Tenía los ojos humedecidos de pura felicidad. El chico (me gustaría poder recordar su nombre) tenía unos ojos muy hermosos, aún me parece verlos… Él estaba más cohibido que yo. Se ruborizó, ¡qué encanto! En mi prisión, pensaba en él, y así me sentía más fuerte. Me decía: “Nada de esto importa, porque él y yo existimos en el mismo mundo, con los mismos ríos, mares y montañas”. Qué tonta era… “No importa dónde esté él ni lo que hagan por separarnos, no podrán impedir que miremos al mismo cielo y la misma luna ni que nos caliente el mismo sol”. Me daba una gran satisfacción vislumbrar aquellos elementos eternos: el sol, una nube, el azul del cielo: me hacían sentir que estaba venciendo al castigo. Pero al fin ganaron ellos. Mi reserva de figuras literarias se reduciría rápidamente desde entonces. Un día, hasta la propia Sherezade me traicionaría. Ahora soy incapaz de leer algo más largo que un poema o un artículo de prensa. Los libros exigen mucha confianza.


  »Cuando me soltaron, salí al jardín a desentumecer la mirada y respirar aire puro. Durante aquel mes, solo protesté por no poder bañarme. El pelo, que me llegaba hasta las rodillas, estaba recogido y descuidado. Mi mirada se posaba en cosas lejanas, enturbiadas por la distancia. Poder alargar la vista era como dejar bostezar los ojos. Del interior de mi blusa escapaba un olor rancio. Al aire libre notaba más mi hedor. Olía a patatas hervidas. Me preguntaba cómo olería mi marido las noches en que tuviera que yacer debajo de él. El impulso de llorar cedió a algo que entonces creí cólera pero ahora sé que era odio. Me envolvió de pronto: ardiente, firme, mío. Aquello me impulsó a hablar conmigo misma, como una loca, con lo que revelé mis pensamientos a mi padre, que estaba escuchando al otro lado de la tapia. Alcé la voz en son de protesta, como si Libia y toda mi familia hubieran aparecido delante de mí: “¿Qué queréis que haga ella?”, grité al viento. “¿Morir? ¿Desaparecer de la faz de la Tierra? Le prohibís ir a la escuela, la tenéis treinta días encerrada y ahora queréis casarla con un completo desconocido de nariz larga. ¡Fantástico!”. Lo vi venir hacia mí con aquella sonrisa extraña y serena que precedía a los golpes, más que sonrisa, mueca de dolor. Sus labios se tensaban con una crispación que le llegaba a los ojos. Casi parecía apesadumbrado. Esta vez, ante lo inevitable, me sentí sin fuerzas: no podía hablar, ni siquiera decir “no”, aún menos echar a correr. Me quedé quieta, sentada bajo el emparrado que daba sombra a una zona alfombrada en la que solíamos reunirnos al caer la tarde, a tomar té y tostar almendras, mientras escuchábamos a tu abuela recitarnos Las mil y una noches.


  Sentí que el corazón se me encogía de miedo por mamá y me pregunté si él habría vuelto a golpearla con el saco de arena de su mano.


  —Hablar de la nariz de un pretendiente denota deseo, y habría preferido morir antes que hacer semejante alusión en presencia de Muftah, tu abuelo.


  Mamá solía referirse a su familia por su parentesco conmigo: su padre era «tu abuelo» y su hermano, «tu tío», y de ese modo me sentía responsable, como si tuviera una parte de culpa en lo que le había hecho la familia, y hacía que me pareciera aún más extraño que no nos relacionáramos con ellos. La casa de mis abuelos estaba en Bengasi, de donde procede la familia, a doce horas de viaje por carretera, y donde vivían también mis tíos, la tía Nora y mis innumerables primos. Siempre pensé que no nos visitaban a causa de la distancia, pero después descubrí que eran las actividades políticas de mi padre lo que los mantenía alejados. También se arrestaba a la gente por simple relación. Entonces nuestra vida me parecía normal, como suelen parecemos la mayoría de las cosas cuando somos niños, pero ahora, al recordar, me doy cuenta de lo aislados que vivíamos.


  —Una buena muchacha, virtuosa y casta —continuó mamá—, únicamente debe preocuparse del carácter del pretendiente, no de su nariz. Pensé que ya nada podría librarme de los golpes. Y la manera como tu abuelo prolongaba el momento me hacía pensar que estaba recreándose. El odio me oprimía el corazón. Entonces se sentó a mi lado, me pasó el brazo por los hombros y me habló como nunca me había hablado. En aquel momento, su extraña sonrisa cobró un significado nuevo. Como hasta entonces la sonrisa siempre había acompañado a los golpes, había llegado a ver en ella una expresión de pesar por algo que él se sentía obligado a hacer; pensaba que aquel acto, al ser inevitable, hacía que su espíritu se conmoviera por el conflicto entre el amor y la justicia. Nunca creí que golpearme lo complaciera. En realidad, aunque no podía aceptar su castigo, también pensaba que quizá a causa de algún antiguo defecto que impedía que padre e hija pudieran llegar a avenirse, yo debía soportar el castigo como él debía soportar el tener que administrarlo. Por ello, interpretaba su sonrisa como el gesto de un hombre angustiado, dividido entre el deseo y el deber, entre lo que quería y lo que debía hacer. Así lo redimía en mi pensamiento. Porque nunca había dudado de su amor. Pero ahora, cuando se sentó a mi lado, su sonrisa parecía significar algo más. Con su voz dulce y su abrazo, venía a consolarme. Yo lloraba. Lloraba porque era más dura su clemencia que su justicia; lloraba porque comprendía que ahora yo era propiedad de otro hombre, que golpearme ya no era un privilegio que él pudiera ejercer. Aquella sonrisa ahogada parecía ahora su despedida.


  »“¿Acaso crees que yo te vendería, te daría a un hombre que no te mereciera?”, me dijo, sentado a mi lado, debajo de la tupida parra. Y entonces supe que ya estaba decidido. Se había dado y se había tomado palabra, palabras de hombres que nunca pueden retirarse ni modificarse. Mis ojos ya no bostezaban. Ahora veían con claridad. Recordé sus castigos y sentí que mi espalda se erguía cuando comprendí que habían terminado para siempre. Miré mi rodilla, que rozaba la suya, y sentí asombro al pensar en lo que es capaz de soportar el cuerpo humano.


  Recordé que también yo había enderezado la espalda después de que el coche blanco dejara de seguirnos. Entonces pensé en Ustaz Rashid —no tenía ni idea de lo que podía estar pasándole a Baba—, encerrado, con el cuerpo magullado y sucio. Quizá también él estaba asombrado porque uno de sus interrogadores se había sentado a su lado, le había pasado un brazo por los hombros y le había sonreído. Y quizá también había mirado sus muslos juntos y se había admirado de todo lo que es capaz de soportar el cuerpo humano. Me palpé el pecho, donde me habían golpeado las manos de Osama, y me pareció que el dolor era ahora menos agudo e importante.


  En el jardín se oían los grillos. De pronto, un pájaro rompió a cantar y luego, al darse cuenta de que estaba solo, calló, como avergonzado. Al poco rato, la respiración de mamá se hizo larga y profunda y la presión del brazo que me rodeaba la cintura se aflojó. Se había dormido. Empecé a imaginar lo que habría hecho yo para salvarla. Golpeaba el cristal de la ventana de la habitación en que estaba prisionera y la ayudaba a saltar. Escapábamos a un lugar donde nadie pudiera encontrarnos. Y, para evitar murmuraciones, fingiríamos ser hermanos, porque yo tendría nueve años y ella catorce. Yo haría barritas de sésamo que vendería a los niños y repartiría por las casas en mi potente motocicleta. Con el dinero que ganara le compraría libros. Y un día ella encontraría al chico con el que estaba en el Café Italiano —quizá en la playa, o en un café, o en la cola de la panadería— y volvería a enamorarse de él. Pasaría en mi moto y los vería con las manos juntas en la mesa de un café y una gran sonrisa en los labios. Y cuando ellos hubieran descubierto muchas razones para estar juntos y leído todos los libros del mundo, llegaría el momento de que yo naciera. Repetía la historia con la imaginación: la salvaba, escapaba con ella, volvía a salvarla… hasta que el sueño me envolvió y me dejé arrastrar por él, sintiendo que dentro de mí se encendía la suave luz de la esperanza.
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  A la mañana siguiente, salté de la cama nada más abrir los ojos. Aún sentía el calor del brazo de mamá. Lo primero que hice fue ducharme, cosa que siempre tenían que ordenarme, y después ponerme pantalón corto, camiseta y sandalias.


  Ya estaba sentada a la mesa de la cocina, con el periódico abierto ante sí. Le besé la mano y me puse a parlotear.


  —¿Cuándo saldremos a pasear en el coche? ¿Por qué no vamos a casa del signor Il Calzoni?


  Puso un dedo en la línea que estaba leyendo y dijo:


  —¿Por qué no vas a jugar con tus amigos, habibi?


  No quería ver a los chicos. Subí a la azotea y estuve jugando en el taller un rato, hasta que, de pronto, me sentí inquieto por mamá. Fui en su busca. No estaba en la cocina y la puerta de su dormitorio se hallaba cerrada.


  —¿Mamá?


  El silencio se me hizo interminable hasta que oí:


  —Sí.


  No sabía qué decirle.


  —¿Qué quieres? —Su voz no sonaba normal. El instinto me empujaba a entrar y quedarme a su lado.


  —¿Tienes hora?


  —¿Hora? —Entonces la oí murmurar—: ¡Vaya pregunta! —Carraspeó y dijo, en voz más alta de lo necesario—: Son las nueve. Ve a jugar.


  Salí al jardín otra vez y me tumbé a la sombra del árbol del caucho. El sol se filtraba a través del follaje, blanqueando los bordes. Recordé un sueño que había tenido aquella noche. Me vino a la cabeza de repente: mamá volvía a estar enferma. Se reía de mí porque yo no podía andar y tampoco podía verme las piernas. Ella reía con aquella risa tonta que tenía cuando estaba enferma. Entonces yo veía que me habían crecido alas, unas alas tan largas como toda la calle Mulberry. Ella aplaudía y reía tanto que se le saltaban las lágrimas. El recuerdo del sueño me dio una excusa para correr en su busca.


  Abrí la puerta de su habitación sin llamar. Mamá estaba en la cama, con el periódico en la mano.


  —Ahora mismo me he acordado de un sueño. ¿Me explicas qué significa? —Solo llegué a decir—: Tú estabas enferma otra vez…


  —¿Por qué llamar a la desgracia? —me interrumpió.


  —No; era un sueño.


  —No pienses en esas cosas.


  Miré el suelo.


  —¿Qué harás para el almuerzo?


  —¿El almuerzo? Todavía es temprano. ¿Ya tienes hambre?


  —No —respondí, y salí de la habitación.


  Estaba paseándome por el jardín cuando vi el coche blanco de Sharief, que se encontraba hablando con Ustaz Yafer. Corrí a mi habitación, saqué el libro de debajo del colchón y salí a la calle. Me detuve cerca de los dos hombres. No quería interrumpirlos, pero la impaciencia me consumía. Me miraron.


  —¿Qué quieres? —preguntó Ustaz Yafer.


  Negué con la cabeza y me fui. Puse el libro en la acera, delante de casa, y me senté encima fingiendo dibujar en la arena. Sharief asintió varias veces mientras Ustaz Yafer hablaba, señalando hacia nuestra casa y después hacia la de Ustaz Rashid. Luego, Ustaz Yafer agitó la mano como diciendo: «¡Márchate!» y se adentró en la sombra oscura de su casa.


  Sharief subió al coche. Fui hacia él.


  —Este es el libro del que te hablé —dije entregándole el libro de Baba, Democracia, ahora.


  Lo miró de un lado y del otro y me lo devolvió.


  —Ustaz Rashid se lo regaló a Baba —informé.


  —Hum. —No demostraba interés.


  —Mira —dije abriendo el libro y señalando la dedicatoria. La miró entornando los ojos—. También tengo nombres. —No parecía saber de qué le hablaba, ni mostraba interés—. Nombres de personas que responderían por Baba, ¿recuerdas? El de Rashid —señalé hacia la casa de Ustaz Rashid—. Nasser. Y Musa.


  —Nada nuevo —dijo, irritado y alargando la mano hacia el contacto. Veía la línea donde terminaba su oscuro labio inferior y empezaba la mucosa bucal. Miré las innumerables marcas de viruela de sus mejillas, de formas y tamaños distintos, de piel reluciente y un poco más clara. Puso en marcha el motor—. Yo que tú no me preocuparía. Tu padre ha cooperado. Se ha derretido como mantequilla. —Señaló la casa de Ustaz Yafer—. Y ahora una mano poderosa ha acudido al rescate. Aparta —dijo, pues me había apoyado en el coche, y se fue sin despedirse.


  Me quedé en medio de la calle, preguntándome qué quería decir «cooperado» y «derretido como mantequilla». El sol había ido comiéndose toda la sombra y blanqueando la tierra de nuestra calle. Solo para mantener los ojos abiertos había que esforzarse. Entré en casa, agradeciendo la sombra fresca y el techo que me protegía, y parpadeando para borrar las manchas de luz estampadas en mi retina.


  Aquel mismo día vino Musa. Estaba muy nervioso, no paraba quieto en ningún sitio.


  —Están registrando Trípoli. Se los llevan a todos, reuniéndolos en rebaños como corderos.


  —¿Dónde está Faray?


  —No lo sé. Pon la tele. Rashid. Van a juzgar… ¡Juzgar! Quiero decir… Cerdos.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo? —preguntó mamá, que se había contagiado de la frenética agitación de Musa.


  Él encendió el televisor de la sala de estar y se sentó en el sofá; mamá tomó asiento a su lado. Cada vez que ella abría la boca para decir algo, él levantaba una mano.


  Ustaz Rashid estaba sentado en una silla con la cara iluminada por un foco. Era la repetición de lo que había visto a la hora de la siesta, pero ahora era de noche y todo el mundo estaba despierto y podría verlo.


  —¿Estabas presente en la reunión?


  Ustaz Rashid dudó un momento, asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí, estaba presente. —Y repitió—: Presente, presente —en voz lo bastante alta como para que no hubiera duda.


  Entonces cambiaron la imagen. No salió cuando Ustaz Rashid dijo «No» al oír el nombre de Baba, sino que ahora había un hombre sentado a un escritorio lleno de papeles. Hablaba como un reportero de telediario, pero por su ropa y su pelo corto, pegado a la cabeza como un casco de rizos, comprendí que era del Comité Revolucionario.


  «Se han detectado elementos siniestros —dijo con ese tono de ladrido agudo con el que acostumbra hacer sus declaraciones el Comité Revolucionario—, traidores que menosprecian y envidian nuestra revolución. Nosotros, el Comité Revolucionario, los Guardias de la Revolución, hemos capturado a todos los integrantes de este grupo de insensatos y a quienes los han albergado y financiado, y todos ellos serán severamente castigados. —Miró a la cámara antes de añadir—: El enemigo ha fracasado miserablemente. Viva el Guía, viva la Revolución de Septiembre. —La cámara siguió enfocándolo más tiempo del necesario. Al fin, gritó—: ¡Basta! He terminado. —La pantalla se oscureció unos segundos y luego aparecieron las flores, esta vez acompañadas por himnos revolucionarios».


  Yo estaba en el umbral de la puerta, la misma en que se había plantado Sharief, que probablemente seguiría sentado en el coche delante de casa, leal, constante, seguro de su lugar en el mundo, envuelto en un denso olor a macho. Entré en la sala y me senté en el suelo, a medio camino entre el sofá y el televisor. No me dijeron que me fuera. Estábamos contemplando las flores y escuchando los cantos triunfales de la Revolución cuando, de pronto, volvió la emisión. Solo se veía el cielo nocturno y, al pie de la pantalla, cabezas iluminadas por los focos.


  «Plano general —susurró alguien, y luego repitió, secamente—: Plano general». La cámara osciló y lo único que se vio ahora fue el suelo de cemento. En la pantalla apareció un pie: se veía un zapato negro, mal cosido, con un águila con las alas extendidas grabada en la estrecha hebilla de metal que lo abrochaba. «He dicho plano general, idiota. Muévela». El pie desapareció y la cámara se elevó y enfocó un plano general.


  —Es el Estadio Nacional de Baloncesto —dijo Musa en voz baja, hablando a mamá o a sí mismo.


  —¿Cuál? ¿Dónde?


  —El nuevo, el que está en las afueras.


  —¿Y qué hacen allí? —preguntó mamá.


  Los interrogatorios siempre se hacían en habitaciones sin ventanas. Musa no respondió y yo, temiendo que mamá me enviase a practicar escalas, no me volví para mirarlos.


  El Estadio Nacional de Baloncesto estaba lleno. La cámara barría las gradas, en las que no había ni un asiento vacío. La mayoría de los espectadores llevaba algo verde: la camisa, un brazalete o una cinta en la frente. «¿Contra quién jugamos?», me pregunté. No me gustaba el baloncesto, pero cuando Libia jugaba contra otra nación, cualquiera que fuera el deporte o el juego, me quedaba pegado a la pantalla del televisor. Una vez estuve seis horas viendo una reñida partida de ajedrez del Campeonato Internacional que se disputaba en Moscú, entre un libio y un coreano. Ganó el coreano, y casi lloré del disgusto.


  Por fin, la cámara enfocó la pista. En medio habían instalado una mesa larga. Quienquiera que la hubiera puesto, había procurado que el centro de la mesa coincidiera con la línea central. Estaba meticulosamente dispuesta, como para una conferencia de prensa: mantel blanco y, en la parte frontal, ocultando los pies del comité, una tela verde que caía a ras del suelo. Tres personas se hallaban sentadas a la mesa, dos hombres y una mujer, cada uno con una botella de agua y un vaso ante sí. El hombre que estaba en medio tenía también un micrófono; le dio dos golpecitos y se puso a leer un papel.


  «El consumado líder revolucionario de la Revolución mundial por una nueva civilización, Muamar el Gadafi, Guía del pueblo libio, símbolo de esperanza y libertad, Hijo del Desierto… —Levantó la vista para comprobar el ánimo de la multitud—. Porque… —Alzó la voz y señaló al cielo con el índice— porque fue en el desierto donde nació nuestro líder, el desierto donde Dios habló a Moisés, donde Elias oyó la augusta voz de Dios ordenándole levantarse contra la tiranía del opresor, donde Cristo, con el ayuno y la oración, se preparó para la misión que configuraría la Historia de Occidente, donde el profeta Mahoma, en soledad, contempló el orden de la Creación y el triste estado de su propio pueblo…».


  Ni mamá ni Musa lo dijeron, pero yo sí:


  —Que la paz sea con él, bendito sea.


  »… y también fue en el desierto donde Muamar el Gadafi, nuestro Líder, nuestro Guía, el Salvador de la Nación, nuestro Gran Benefactor, Padre de la gran Revolución de Septiembre, nació, vivió, soñó y meditó.


  La multitud saltaba y vitoreaba.


  «Gira, gira», susurró una voz, y la cámara giró sobre los espectadores que aplaudían con entusiasmo.


  Mamá y Musa permanecían callados y quietos.


  «Este corazón purísimo —trató de continuar el hombre. Bajó la mirada, apretó el puño y lo agitó en el aire rítmicamente—. Este… —No podía hacerse oír con el clamor jubiloso de los espectadores—. Este purísimo… —dijo con un tono agudo de sirena, como la voz del jeque Mustafá cuando se le quiebra por la emoción durante el sermón del viernes—. Este corazón, puro entre los puros, emblema de determinación, símbolo de valentía, entrega y abnegación, nuestro consumado Líder y Benefactor que nos inspira con su ejemplo, ha prevalecido. —Le falló la voz. La mujer que estaba a su derecha le sirvió un vaso de agua. El hombre tomó un sorbo y prosiguió—: Pueblo, masas, hermanos, hermanas, hoy es día de gozo. Hoy hemos derrotado a los elementos corruptos que han tratado de sabotear nuestros logros y entorpecer nuestra marcha».


  La multitud prorrumpió en alaridos de júbilo, ansiosa, desesperada por expresar su entrega. Alguien trató de decir algo al cámara, que no lo oyó y gritó: «¿Qué?». En aquel momento, las delirantes aclamaciones se fundieron en un coro al que se unieron también el cámara y el que estaba a su lado: «¡El Fateh, la revolución de las masas!». «¡El Fateh, la república!». El griterío se hizo caótico, pero pronto emergió otro coro: «¡Con nuestra sangre! ¡Con nuestra alma! ¡Defenderemos a nuestro Guía!». La cámara se movió, el plano se desdibujó y se definió la imagen de una de las canastas. El encuadre se amplió rápidamente, abarcando el tablero y, debajo, a un hombre que, sentado sobre los hombros de otro, se esforzaba por atar una cuerda. Golpeó con los talones al que lo sostenía y este se movió. Cuando los hombres salieron del plano, la cámara amplió un poco la imagen y mostró una cuerda que colgaba por detrás del tablero, oscilando ligeramente, con un nudo corredizo en el extremo.


  Miré al sofá. Mamá y Musa tenían la espalda erguida. Las manos de Musa estaban comprimidas entre las rodillas, y en su cara se perfilaba una mueca de dolor. El rostro de mamá era completamente inexpresivo. Nunca la había visto así. No dejaba traslucir nada. Recordé el día que Ustaz Rashid nos enseñó a Karim y a mí un libro de retratos muy antiguos de Fayum. Eran hermosos, pero tenían algo extraño. Entonces nos explicó cómo se hacían.


  —Como en aquel tiempo no tenían cámaras, cuando una familia perdía a un ser querido, encargaba a un pintor que hiciera un retrato del difunto. Y como nadie quiere recordar muertos a los muertos, los pintores se esforzaban por hacer que la persona pareciera viva. Les pintaban mejillas sonrosadas, grandes ojos redondos y, a veces, incluso una corona de jazmines o de hojas de olivo.


  Ahora mamá parecía un retrato de Fayum, quieta, con los ojos muy abiertos, hermosa pero sin vida. Recordé el comentario de Ustaz Rashid: «Si miráis atentamente, podréis ver la sombra de la muerte en el retrato. Lo que distingue a esas caras es que todas y cada una de ellas están vacías de deseo».


  Los cánticos y vítores de la multitud eran tan fuertes, tan histéricos y constantes que se fundían en un zumbido continuo, como el de un aspirador gigante. Cuando la gente se calmó, la cámara volvió a enfocar la pista. Ahora, frente al comité, a unos metros de distancia, había otro hombre. Tenía las manos atadas a la espalda y estaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, delante de un micrófono situado en un taburete. Se volvía una y otra vez a mirar la cuerda que tenía a su espalda.


  —Ahí está —dijo Musa.


  Entonces la cámara se acercó rápidamente y vimos que el hombre esposado que estaba sentado en el suelo del Estadio Nacional de Baloncesto era Ustaz Rashid. Su frente relucía de sudor. También el bigote estaba mojado y tenía las mejillas plateadas por las lágrimas. No lloraba de manera honorable, sino como un niño pequeño. Miró la cuerda, luego al comité que estaba a un lado y dijo algo inaudible.


  «Habla al micrófono», ordenó el hombre del centro.


  Ustaz Rashid volvió la cabeza hacia un lado y vio acercarse a un hombre. Lo miró y trató de decir algo. Supongo que sería: «Te beso los pies, por Dios, por tus padres», porque cuando el hombre puso la mano en el micrófono para ajustado Ustaz Rashid trató de besarla. Cuando el hombre se alejó, Ustaz Rashid lo siguió con la mirada.


  «¿Qué alegas en tu defensa?», preguntó el hombre del centro de la mesa.


  Ustaz Rashid lo miró y volvió a llorar. Miró la cuerda y luego al hombre, alzando las cejas y frunciendo los labios, suplicando como un niño culpable.


  «Te damos la oportunidad de defenderte. Si eres inocente, habla —dijo el hombre con una amplia sonrisa, recostándose en la silla y mirando al hombre y a la mujer que tenía a ambos lados, que parecían entender su humor».


  «Inocente, inocente… inocente». Ustaz Rashid se aferró a esa palabra.


  «¡Pero aquí tenemos una confesión!», gritó la mujer de la mesa por el micrófono. La multitud se excitaba. El hombre del centro se inclinó hacia su compañera y pareció decir: «Deja que me encargue yo». Ella asintió muy seria, se estiró la blusa y, de pronto, pareció llevarse una agradable sorpresa y saludó con la mano a alguien del público.


  «¿Dices que no has confesado?», preguntó el hombre levantando una hoja de papel.


  Ustaz Rashid negó con la cabeza y luego asintió, contrajo la cara y dobló el cuello.


  «Confieso, confieso —repitió, aspiró profundamente y susurró—: Confieso…», como si, bajo la cruda luz de los focos, sentado en el suelo reluciente y multicolor de nuestro nuevo Estadio Nacional de Baloncesto, construido según las más estrictas normas internacionales, necesitara oírlo una vez más, para convencerse a sí mismo. Entonces pareció despertar. Miró la mesa. «Piedad», dijo, ladeando la cabeza. Repitió esta palabra varias veces, miró la cuerda y volvió a llorar.


  La muchedumbre enloqueció, como si esa palabra fuera la prueba definitiva que estaban esperando. Voló un zapato, que fue a caer al lado de Ustaz Rashid. Miró el zapato, miró a la gente y lloró repitiendo algo ahora inaudible. Quizá decía «piedad» o «confieso» o «soy inocente», o tal vez también había visto a un conocido, una cara amiga.


  Dos hombres se acercaron por detrás y lo pusieron de pie agarrándolo por las axilas. Aún llevaba aquella camisa blanca que le iba grande, la misma del interrogatorio televisado. Parecía estar suplicando a los hombres que lo arrastraban hacia la cuerda. Me recordó la manera como una mujer tímida se resistiría a la invitación a bailar de un amigo, levantando los hombros hasta las orejas y agitando nerviosamente el índice delante de la boca. Ahora la gente saltaba y aullaba: «¡A la horca el traidor! ¡A la horca el traidor!». Cuando los hombres lo situaron debajo de la cuerda, trató de besarles la mano otra vez. Ahora tenía los labios tan finos como tiras de regaliz estiradas por cada extremo. Detrás de él, alguien reclamaba ayuda moviendo los brazos con afán, y entonces apareció una escalera. Era ancha y sólida, de aluminio, y brillaba a la luz de los focos. Debía de ser nueva, porque aún tenía trozos de plástico pegados a las patas, que parecían plumas. Por esa escalera hicieron subir a Ustaz Rashid. A cada peldaño, se paraba a suplicar clemencia y era empujado con extraña ternura, con una ligera presión en el codo. Pero, después de un par de paradas, el que lo empujaba pareció perder la paciencia. Subió a su vez, se puso delante de él y le tiró del brazo. Ustaz Rashid estaba ahora a la mitad de la escalera. La cuerda le rozó la cara y parpadeó. El hombre se la puso al cuello, ciñéndole el nudo. Entonces agitó la mano junto a su oído como diciendo: «asunto terminado» o «mirad si es fácil», y bajó. El cuerpo de Ustaz Rashid se relajó un poco.


  —Se desmaya —dijo Musa con el tono lento y pausado en que había hecho sus comentarios todo el rato.


  Mamá no dijo nada.


  Musa estaba en lo cierto. Ustaz Rashid resbaló y quedó suspendido de la cuerda. Esto provocó un clamor; la multitud estaba preparada. Lo enderezaron, le dieron unos cachetes y lo volvieron de cara a la cámara. En ese momento reparamos en que tenía el pantalón mojado. Entre los labios le asomó algo amarillo que parecía aumentar de tamaño. Nadie se lo enjugó, nadie le ofreció un vaso de agua, ni un cepillo y pasta de dientes para eliminar el ácido ardiente y corrosivo. Él no sacudió la cabeza con repugnancia; parecía extrañamente cómodo con su vómito.


  La cámara enfocó a los espectadores. Agitaban el puño y gritaban. Algunas mujeres ululaban. De pronto, como una ola, los gritos se hicieron más fuertes y furiosos. La cámara giró rápidamente y vimos a Ustaz Rashid balanceándose al extremo de la cuerda, la reluciente escalera de aluminio estaba a uno o dos metros hacia un lado, muy lejos de sus piernas, que se agitaban en el aire. Entonces la muchedumbre invadió la pista. Algunos espectadores lanzaban los zapatos a Ustaz Rashid. Varios se abrazaron a sus tobillos y se colgaron de ellos, y animaban a otros a imitarlos. Eran como niños entusiasmados con un columpio nuevo. Todo el mundo parecía feliz. Volví la cabeza. Musa tenía las mejillas relucientes. Nunca lo había visto llorar. Mamá miraba la pantalla inexpresivamente. Seguí contemplando la escena. Después de unos segundos más de caos, volvieron las flores, inmóviles, color rosa, mientras el himno nacional sonaba confiadamente como música de fondo. Cuando volví la cabeza, mamá y Musa se habían ido.


  La encontré sentada a la mesa del desayuno, fumando uno de los cigarrillos de Musa, que estaba llenando el cacharro de hervir el agua para el té. Me senté al lado de mamá.


  —Es la locura —dijo. El cigarrillo le temblaba en la mano. El silencio que siguió parecía darle la razón—. En lugar de suplicar tendría que haber dicho algo —agregó. Musa puso el té en la mesa—. ¿Has visto la reacción de la gente? —preguntó mamá.


  —Es la locura —confirmó Musa.


  Y los dos se pusieron a repasar los detalles de lo que acabábamos de ver, y pareció que evocarlos los reconfortaba. Mencioné que la orina le había oscurecido el pantalón. Mamá no se había fijado en ese detalle, pero Musa sí, y me alegré de que corroborase mis palabras. Mamá había visto el vómito. Esto pareció convencerla de que nosotros estábamos en lo cierto acerca de la orina.


  —Pobre Salma —dijo mamá.


  —Que Dios la compense y reconozca su paciencia —dijo Musa.


  —Amén —añadió mamá.


  Pensé decir «Pobre Karim», pero no lo hice.
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  Aquella noche llovió durante horas. La calle se llenó de charcos que reflejaban las luces de las casas. La azotea era un estanque. Al andar, daba gusto sentir la resistencia del agua en los pies descalzos. Ya en la cama, recordando el horrible espectáculo, buscaba medios que hubieran podido cambiar las cosas, pero no logré imaginar un final feliz. Tanto abiertos como cerrados, mis ojos seguían viendo la delgada figura de Ustaz Rashid oscilando en el aire, la oscura mancha de orina que se extendía por la entrepierna, los tobillos que se estremecían por última vez, como las patas de los corderos después del sacrificio, los hombres que se colgaban de sus piernas, las mujeres que ululaban al aire nocturno.


  También mamá estaba nerviosa. Durante la noche desperté asustado y fui a su cama. Se sobresaltó.


  —No —dijo con voz pastosa pero tajante, poniéndome una mano en el pecho—. Ve a dormir a tu cama. —Y suavizando el tono—: Habibi.


  A la mañana siguiente, mamá no estaba en casa. Impulsado por un miedo insondable, la busqué de habitación en habitación. Al fin oí su llave en la cerradura y entró en casa llamándome.


  —¿Aún no estás vestido? —Iba de negro, sin maquillar, el pelo recogido en un moño—. Date prisa, tienes que despedirte de ellos. —Reunía bolsas de plástico vacías—. Salma y Karim se marchan a Bengasi. Ella tiene allí a un hermano que ha venido a buscarlos. Ha conducido toda la noche. No olvides darles el pésame. —Levantando el índice, añadió—: Dirás: «Que Dios os recompense y se apiade de Ustaz Rashid».


  Se me formó en el vientre el mismo vacío que sentía en el colegio las mañanas que nos ponían la vacuna antigripal y todos teníamos que hacer cola, con la manga subida hasta el hombro, y oíamos gritar de dolor a los de delante. Una vez me escapé y dos profesores me persiguieron y me llevaron a la cabeza de la fila. «Pínchalo ahora, para que no tengamos que volver a cazarlo», dijeron a la enfermera. Tener que ver a Karim después de lo ocurrido a su padre me asustaba tanto como la inyección. «El dolor ama el vacío; se recrea en su propio eco», había dicho mamá.


  Yo la seguía, en pijama, hasta que tuve valor suficiente para decir:


  —Quiero quedarme aquí.


  —¿No vas a despedirte de Karim? Pobre chico, tiene muy mal aspecto, ha pasado una noche terrible. Tiene los ojos hinchados como tomates.


  No sabía qué decir. Imaginé la cara de mi amigo y sentí deseos de correr hacia él.


  —Tú decides —dijo finalmente mamá—. Al fin y al cabo, es tu amigo. —Ahora recogía otras cosas: servilletas, una botella de agua—. Pero si quieres verlo tienes que darte prisa. Ya están cargando el coche. —Como no contestaba, preguntó—: ¿Les digo que aún estás durmiendo?


  Asentí.


  Se fue y empecé a deambular por la casa. Salí al jardín. Era por la mañana, pero el sol ya calentaba como a mediodía, blanqueándolo todo. Recordé las palabras de Salah Abdal Sabur: «Mediodía, llenas mi corazón de miedo y horror, mostrándome más de lo que quiero ver». Los charcos habían desaparecido y dejado manchas oscuras en la tierra. Subí a la azotea, a espiar. El jardín de Karim estaba vacío, las ventanas cerradas, las cortinas corridas. Delante de la casa había un coche con salpicaduras de barro a ambos lados. Doce horas de viaje desde Bengasi. Debajo del volante se veían unas rodillas de hombre. Entonces le oí gritar:


  —¡Vamos, daos prisa!


  Mamá salió presurosa de la casa sujetando las bolsas de plástico, ahora llenas. El hombre bajó del coche dando un portazo.


  —Cómo tardan, es increíble —dijo malhumorado. Abrió el maletero.


  —Ahora mismo vienen —repuso mamá, colocando cuidadosamente las bolsas en el coche.


  Ese debía de ser el tío que había mencionado mamá. Estaba a su lado estrujándose las manos. A él los puños le abultaban en los bolsillos. Me pregunté cómo se llevaría Karim con su tío. Entonces salió la tía Salma, que también vestía de negro. Abrazo a mamá llorando.


  —Resignación, cariño, resignación —dijo mamá mientras le daba palmaditas en la espalda.


  —Karim, ¿qué haces ahí dentro? —gritó el hombre.


  Imaginé a Karim recorriendo la casa, quizá oliendo por última vez la almohada de su padre. Entonces salió andando despacio, sin mirar a su tío. Abrió la puerta del coche y se sentó al lado del conductor. Miraba al frente, lo veía de perfil. Pensé que, de un momento a otro, volvería la cara hacia mí, pero entonces el coche arrancó. Me quedé mirando el polvo que levantaba a su paso.


  Mamá pasó todo el día al teléfono, hablando con parientes que llamaban. Yo contesté a las primeras llamadas. «La gente murmura —decían—. Se dice que el hombre de ayer, Dios nos ampare, era vecino vuestro y buen amigo de Bu Solimán. Confiábamos en que no fuera verdad».


  Al anochecer, Um Masud nos devolvió la fuente de cristal, llena de galletas.


  —No vengo con las manos vacías —dijo sonriendo maliciosamente—. Y no me refiero a las galletas. Traigo noticias.


  Abrió la marcha hacia la cocina. La expresión de mamá traslucía esperanza a la vez que ansiedad. Um Masud se volvió hacia nosotros, sonriendo. Mamá se precipitó a su lado.


  —Tranquila, muchacha, tranquila —dijo la mujer—. Antes que nada, prepara té.


  Mamá obedeció sin vacilar. Mientras miraba a Um Masud, sentada a nuestra mesa, me pregunté si esa sería la manera como Ustaz Yafer, su marido, la trataba a ella. Parecía deleitarse en el silencio que había que mantener mientras mamá preparaba el té. Le temblaban las manos al disponer las tazas.


  —Bien —empezó Um Masud—, me ha llamado Yafer y…


  —¿Qué te ha dicho? ¿Lo ha encontrado?


  Um Masud sonrió y, cuando mamá le preguntó «¿Dónde está?», levantó una mano y cerró los ojos.


  —No conozco todos los detalles. Pero estoy segura de que muy pronto volverás a verlo.


  Mamá rompió en sollozos.


  —Gracias, gracias —dijo.


  Al marcharse, Um Masud dijo:


  —Quizá no tenga muy buen aspecto. —Y mirándome añadió—: Ya sabes que los niños pueden tener pesadillas.


  Se paseaba por el pasillo. Se lavó los brazos hasta el codo, luego los pies, se puso una toalla en la cabeza y extendió una alfombrilla para el rezo. Sus labios formaban las palabras, pero parecía estar incómoda, sentada sobre los talones. Cuando sonó el teléfono, corrió a contestar.


  —Sí, Um Masud. Aquí tengo su número —dijo—. Se llama Musa Yasin.


  Luego llamó a Musa:


  —Estate atento al teléfono. Te llamarán para que vayas a buscar a Faray. Avísame cuando sepas algo.


  Fumaba sin parar, a pesar de que no estaba enferma. Cuando le dije que tenía hambre, me preparó un bocadillo con el cigarrillo entre los labios. No podía estarse quieta.


  A eso de las diez, llamó Musa.


  —¿Alguna noticia? ¿Por qué llamas entonces? ¿Y si te llaman ahora y la línea está ocupada? Cuelga.


  Se hacía tarde y se me cerraban los ojos. Mamá me llevó a la cama, y cuando me dio un beso en la frente, me pareció que lo prolongaba.


  A la mañana siguiente, vino a mi habitación.


  —Una buena noticia —dijo descorriendo la cortina. La luz de la mañana era clara, cruda. Abrió la ventana. Los pájaros cantaban con ahínco, casi con frenesí. Su expresión se parecía algo a la felicidad—. Ha ocurrido una cosa maravillosa. Dios ha vuelto la mirada hacia nuestro caso. —Iba por la habitación recogiendo y doblando ropa—. Tenemos que sacrificar un cordero, no un carnero, e invitar a Yafer, Um Masud y sus dos hijos. Qué buenas personas.


  Sonó el timbre de la puerta. No era la llamada de Baba.


  —Alabado sea Dios —dijo mamá. Y añadió—: Quédate aquí, no salgas de tu habitación.


  Cerró la puerta. Oí la voz de Musa, fatigada. Me pregunté si nos traería otro retrato del Guía. «Quizá ahora tengamos que colgar uno en cada habitación», pensé.


  —Espera —susurró mamá—. Tráelo aquí.


  Los oí entrar en la habitación de mamá y cerrar la puerta. Estuvieron dentro un buen rato. Luego oí salir a alguien. Fui a la cocina y allí encontré a Musa, sentado. Parecía estar muy lejos, como el que acaba de sobrevivir a un accidente. Tenía unas manchas marrón oscuro en la camisa. Le pregunté de qué eran y contestó:


  —Es solo un poco de sangre. —Calló un momento y añadió—: Se me ha caído una muela.


  Oí que mamá iba de su habitación al cuarto de baño, varias veces, siempre dejando cerrada la puerta del dormitorio.


  —Luego volveré —dijo Musa, y se marchó.


  Fui a la habitación de mamá y llamé a la puerta.


  Me pareció oír una voz de hombre, y ella susurró:


  —No te apures, no te apures. —Se abrió la puerta, lo justo para que ella saliera—. ¿Qué quieres?


  —¿Quién hay ahí dentro?


  Ella me cogió de la mano y me llevó a la cocina.


  —Escucha bien, Solimán. Voy a decirte una cosa muy importante. Baba está en casa. Pero no se encuentra bien y necesita calma y silencio para poder descansar.


  —Baba está… Él ha… —Todas las palabras que trataba de pronunciar se quebraban en mi boca. Pero me entendió.


  —Sí, sí, pero no se encuentra bien. Ahora descansa. No hay que molestarlo por nada —dijo volviendo a su habitación.


  Cuando entré en el cuarto de baño, encontré el espejo del lavabo cubierto con una sábana. Levanté una punta y vi que al espejo no le había pasado nada.


  Al cabo de un rato, mamá vino a preguntarme:


  —¿Dónde está Musa? ¿Adónde ha dicho que iba? En estos momentos deberíamos estar juntos.


  —Ha dicho que vendría después.


  —¿Cuándo?


  —Después. Solo ha dicho después.


  —En estos momentos deberíamos estar juntos —repitió.


  —¿Por qué está tapado el espejo del cuarto de baño? —pregunté.


  —Sabe que necesito hablar con él. Me molesta que se vaya sin decir nada.


  —¿Por qué has tapado el espejo?


  —¿Lo has destapado? —preguntó con ansiedad.


  Negué con la cabeza.


  —No debes tocarlo.


  No me dejaba ni mirarlo por la rendija de la puerta.


  —Mañana por la mañana —dijo mamá, poniéndose delante de mí.


  La puerta estaba entornada, pero no había luz en la habitación. No se oía la respiración profunda de Baba, ni olía a cerrado, pero allí dentro se percibía el silencio de alguien.


  —¿Baba? —llamé.


  —Mañana —repitió ella, alejándome—. No entres ahora. Si se encuentra con fuerzas, irá él a verte.


  Al principio no me pareció extraño, pero luego, mientras me cepillaba los dientes, recordé que era jueves por la noche y que al día siguiente papá no trabajaba. Así pues, me sorprendió que mamá no me dejara entrar, si el viernes por la mañana siempre iba a despertarlo saltando sobre la cama y dándole golpes. Entonces él se sentaba, sobresaltado y resoplando.


  ¿Qué había fallado en el estadio? ¿Qué había faltado, para que Ustaz Rashid se salvara? Quizá las películas de cowboys, con su lógica de final feliz, me habían convencido de que aquello no podía acabar así. Tal vez la esperanza no la había inventado Dios sino las películas, con la promesa de que, justo en el momento que al héroe le ponen la soga al cuello, de pronto, con autoridad divina, llega una bala no se sabe de dónde y rompe la cuerda. El héroe derriba al hombre que tiene a su lado, y los demás —los «cobardes»— saltan sobre las monturas y huyen al galope montaña arriba. Y en el cine todo el mundo saltaba y gritaba y aplaudía y se abrazaba como en un partido de fútbol. Me resbalaban las lágrimas por la cara, pero no me importaba, porque también en otras caras, y caras de hombres mayores, relucían las lágrimas. Recordaba la dicha de esos momentos, cuando parecía que el pecho se me ensanchaba de alegría. ¿Dónde estaban los héroes, las balas, la muchedumbre que huía, los finales felices que nos hacían salir de la oscura sala del cine con las mejillas sonrosadas de felicidad, dándonos palmadas en la espalda, felicitándonos del triunfo de nuestro héroe, de que Dios no lo hubiera abandonado en su hora de necesidad, de que el mundo marchara tal como nosotros esperábamos, sin dudar? En el estadio había faltado algo, algo en lo que ya no se podía seguir confiando. Aparte de hacerme perder la confianza en el proverbio «a la buena gente le pasan cosas buenas», la ejecución televisada de Ustaz Rashid dejó en mí otra impresión más honda, que me acompañaría hasta la edad adulta: un pánico sordo, como si de un momento a otro alguien pudiera arrancarme la alfombra de debajo de los pies. Después de la muerte de Ustaz Rashid, dejé de forjarme la ilusión de que yo, Baba o mamá fuéramos inmunes al fuego de la locura que se había apoderado del Estadio Nacional de Baloncesto.
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  Al principio pensé que me había despertado muy temprano, porque la luz que se filtraba por la ventana era clara y centelleaba como la de primera hora de la mañana y porque no se oía a nadie andar por la casa. Hice pipí, contemplando con satisfacción el chorro de orina y la espuma transparente que formaba. Fui a mirar la hora en el gran reloj del pasillo. Las once y media. Sentí una profunda angustia al pensar que mamá y Baba habían salido sin mí. Su puerta estaba entornada. Por la rendija vi sus formas cubiertas por la sábana. Las cortinas estaban descorridas, pero la ventana se hallaba cerrada. Nunca habían dormido hasta tan tarde. Quise gritarles: «Arriba, dormilones», pero no lo hice. Me pareció que de la habitación salía un olor extraño. El gran espejo del tocador de mamá también estaba cubierto con una sábana, y el espejo de mano estaba boca abajo. No entendía por qué había que tapar los espejos.


  Fui a la cocina y me senté a la mesa del desayuno. Era casi mediodía. ¿Se despertarían al fin? ¿Y si se habían muerto los dos mientras dormían? Imaginé mi vida sin ellos y sentí un cosquilleo en el estómago. Aunque no lo comprendía, ni siquiera me atrevía a confesarlo, y tampoco habría sabido cómo decirlo, no era la primera vez que me ocurría: a veces, fantaseaba con la idea de perder a mis padres, imaginaba sus funerales, el duelo, me veía huérfano, una figura solitaria, vestida de negro. Fui a ver si aún vivían.


  Entré en el dormitorio y me asaltó un hedor terrible. Me recordó a un perro muerto que los chicos encontramos un día al volver del colegio, con un enjambre de moscas zumbando alrededor de su panza hinchada. Pero entonces vi la espalda de mamá subir y bajar al ritmo de su respiración. Baba estaba a su lado, completamente tapado con la sábana.


  Volví a la mesa del desayuno. Al cabo de unos minutos, uno de ellos entró en el cuarto de baño. Al poco rato sonó la descarga de la cisterna y el siseo del agua al llenarla. Cuando oí abrirse la puerta, levanté la silla que tenía a mi lado y la dejé caer. Confiaba en que fuera Baba. Pero en la cocina apareció mamá, parpadeando ante la luz.


  —Buenos días —dijo, abriendo el frigorífico y bostezando. Se llevó a los labios una botella de agua y observé cómo se le abultaba el cuello a cada trago. Luego inspiró hondo y, mirando el techo, dijo—: Hemos sobrevivido a la locura.


  —¿Baba aún duerme?


  Asintió y me besó en la cabeza. No le besé la mano. Llenó el cacharro del agua para el té y tuvo que hacer saltar la chispa del fogón varias veces antes de que la llama prendiera.


  —Está muy cansado —me dijo bostezando—. Nos hemos quedado hablando toda la noche. Ya clareaba cuando nos dormimos.


  —¿De qué hablasteis?


  —De nada.


  —¿Dónde estaba?


  —En viaje de negocios.


  Mi garganta se tensó de súbita rabia.


  —¿Cuándo despertará?


  —Despertará cuando despierte.


  En mi cabeza se desató una avalancha y me oí gritar:


  —¡¿Cuándo despertará?! —Me quedé sin respiración, como si me la hubiera sorbido un mundo sin aire. Me sentía excluido. Hinqué las uñas en la madera de la mesa.


  —¿Qué te pasa? Cálmate. Respira. Mírame, mírame. Eso es. Los ojos quietos. Ya pasó. Ya estás bien. Respira, habibi, respira.


  Me puso un vaso de agua e insistió en que bebiera.


  —Siempre me mientes. Ya no soy un niño y tú siempre me mientes. —La miré y vi que no estaba enfadada. Parecía preocupada pero enternecida—. No vuelvas a mandarme a hacer escalas. Ellos mataron a Ustaz Rashid. ¿También Baba está muerto? —La pregunta pareció sorprenderla—. ¿Por eso no me dejas verlo? ¿Ha empezado a pudrirse y por eso huele mal vuestra habitación?


  —No. No. —Suspiró—. Espera aquí, vuelvo enseguida.


  Al poco rato oí que me llamaba:


  —Sluma, tu padre dice que vayas.


  Fui a su habitación y me detuve en el umbral. Me desconcertó que ahora las cortinas estuvieran corridas y la habitación, oscura como la noche. El olor a muerte era insoportable.


  —Adelante —dijo ella.


  Entrar en aquella habitación era como sumergirse en el mar: el mismo misterio. La única luz estaba a mi espalda y se proyectaba en el suelo.


  —Cierra la puerta —añadió ella.


  Lo hice y la oscuridad creció. Las gruesas cortinas de terciopelo francés impedían la entrada de la luz del día.


  —¿Dónde estáis? —pregunté.


  —Estamos aquí —dijo mamá.


  Baba, si estaba allí, si seguía vivo, guardaba silencio.


  —¿Dónde está Baba? —Pensé en encender la luz.


  —Estoy aquí —dijo él.


  Su voz me sobrecogió. Era pastosa, honda, y las palabras sonaron distorsionadas por unos dientes apretados y una nariz tapada. Pero lo que más me asustó fue que, en aquella voz, lo había reconocido. Era Baba, pero Baba después de dejar de ser Baba, incluso, pensé desde el fondo de mi miedo y confusión, Baba cuando dejara de estar vivo.


  —¿Por qué no puedo verlo? —pregunté. El miedo me impulsaba a encender la luz o abrir las tupidas cortinas.


  —Claro que puedes, habibi, pero no ahora. Quizá mañana. —Una espina de pena le arañaba la voz.


  —¿Por qué no ahora?


  —Porque a Baba le duele mucho la cabeza y le molesta la luz —dijo mamá rápidamente. Sabía que mentía.


  —¿Adónde te habías ido, Baba?


  —No marees a tu padre con tus preguntas —dijo mamá—. Ya te he dicho que le duele la cabeza.


  Al cabo de unos segundos de silencio en la oscuridad, las frescas manos de mamá me cubrieron los ojos y los labios, me hicieron dar media vuelta y me empujaron hacia la puerta.


  Me llevó a la cocina.


  —¿Has visto? Tu padre está bien. —Me tocó una mejilla—. Ahora ve al jardín a jugar, habibi. —Me sonreía como si yo hubiera hecho algo bueno, como si acabara de tocar en el piano para sus invitados una de sus piezas favoritas, algo de Abdel Wahab o de Farid al Atrash.


  El sol de mediodía caía a plomo. Me dio en la cabeza y sentí su peso. También me afligía la duda de si el hombre que estaba en la cama de Baba era él, y no conseguía ahuyentarla.


  «Pues claro que es Baba», me dijo una voz interior.


  «¿Cómo lo sabes?».


  «Porque está ahí dentro y porque tu madre lo dice».


  «Ella miente mucho, y tú lo sabes».


  «No digas eso. A veces oculta verdades, pero lo hace por tu bien».


  Mientras me paseaba alrededor de la casa, a la sombra de los árboles, vi que las cortinas de la ventana del dormitorio estaban abiertas.


  —Creí que le molestaba la luz —dije en voz alta.


  El reflejo del sol en el cristal no me dejaba ver el interior. Arrimé la cara a la ventana, me hice pantalla con las manos y vi a un hombre desnudo sentado en la cama. Le cruzaban la espalda unas líneas oscuras y relucientes que sangraban. De pronto, volvió hacia mí una cara monstruosa. Tenía los párpados hinchados, de agua o sangre, como tomates podridos y reventados, y el labio inferior inflamado y morado como una berenjena pequeña. Al retroceder asustado, tropecé y caí al pie del árbol del caucho. Entonces oí que aquella horrible voz pastosa gritaba:


  —¡Nayua, Nayua, cierra las cortinas!


  Mamá apareció en la ventana, me miró un instante —yo aún estaba en el suelo, sin poder respirar y con el corazón alborotado— y corrió las cortinas con un movimiento brusco.


  —¿Has visto? —le susurré a mi voz interior—. No es Baba.


  Entré en la casa corriendo y llamé con los nudillos a la puerta del dormitorio.


  —¿Quién está ahí? —grité con una voz llena de miedo. No contestaron—. Si no contestáis, os juro que abriré la puerta —amenacé, y la abrí de un empujón.


  Corrí a las cortinas y las abrí. El monstruo desnudo había vuelto a taparse con las sábanas, fingiendo dormir, fingiendo ser Baba. Y mamá estaba sentada en la cama, a su lado, mirándome. Casi parecía asustada. Quise decirle: «No te preocupes, todo se arreglará», pero no se lo dije sino que abrí la ventana. Pensaba que así estaríamos más seguros ella y yo. El aire nuevo pareció limpiar la habitación.


  —Baba no quiere que lo veas así —dijo mamá.


  La figura que estaba debajo de la sábana se incorporó bruscamente y se sentó en el borde de la cama, de espaldas a mí, envuelta en la sábana blanca que ahora tenía finas rayas de sangre. Poco a poco, fui reconociéndolo: el pelo ondulado, las modestas curvas de los hombros, la nuca que yo había frotado tantas veces y en la que a menudo le soplaba haciendo una pedorreta, y él se reía. Me ahogaban las ganas de llorar.


  —¿Baba? —balbucí.


  Él se estremeció.


  —Llévatelo de aquí, por favor.


  —No servirá de nada. Ya te ha visto.


  —¿Baba?


  —Sí —dijo secamente, como si hablar le doliera—. Llévatelo. Tendrá pesadillas.


  —Casi nunca tengo pesadillas.


  Al cabo de unos segundos, durante los cuales pensé que si no me marchaba de allí el mundo dejaría de existir, Baba dijo:


  —Tengo los ojos mal. Estoy… enfermo. —Entonces movió la cabeza y agitó una mano a su espalda. Tuve ganas de acercarme a besarla una y mil veces, pero no lo hice. Al parecer, este mundo nuevo tenía otras reglas—. Nayua —dijo, y sus palabras explicaron por fin el movimiento de la mano—, llévatelo, por favor.
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  Aquel mismo día vino Musa. Mamá preguntó dónde había estado y por qué no había dicho algo antes de marcharse. Musa replicó que había creído que ella y Baba querrían quedarse a solas después de una experiencia tan traumática.


  —Dijiste a Solimán que volverías. Si no piensas volver, no lo digas. Solo me falta tener que preocuparme por ti.


  —¿Cómo estás, campeón? —me dijo Musa sonriendo débilmente, como si le costase un esfuerzo.


  Quise decirle: «En casa hay un monstruo», pero Musa parecía ausente. Sus ojos iban de un lado a otro de la habitación y, de pronto, se dirigió al cuarto de baño. Mamá y yo lo seguimos. Se inclinó sobre la pila y empezó a lavarse las manos.


  —¿Cómo está Bu Solimán?


  —Gracias a Dios, todas sus heridas son superficiales —dijo mamá—. Le rompieron una costilla, pero nada más. Solo que su aspecto… —Meneó la cabeza y suspiró. Yo, sin saber por qué, la imité y entonces me acordé de cómo había copiado Siham el gesto de su padre.


  Musa miraba la sábana que cubría el espejo.


  —Me hizo tapar todos los espejos. No quiere verse. Ni que lo vea Sluma —dijo mamá peinándome con los dedos, como si ella y yo ya hubiéramos hablado de todo eso, compartiendo los detalles, repitiéndonoslos mutuamente tantas veces que ninguno de los dos recordara ya quién había sido el primero en contar la historia al otro.


  Musa ya no llevaba la camisa manchada de sangre del día anterior, pero aún parecía deseoso de lavarse, como si acabara de llegar de un largo viaje por el desierto. Se desabrochó la camisa, dejando al descubierto su cuello largo y grueso. Se enjabonó la cara y la barba y se las aclaró con agua. Mamá y yo dimos un paso atrás para que no nos salpicara. Se secó vigorosamente, sacó un peine del bolsillo de atrás, infló las mejillas y se peinó la barba. Cuando hubo terminado, nos miró un momento y luego salió. Dio dos golpes en la puerta del dormitorio.


  —¿Bu Solimán? —llamó, abrió la puerta lo justo para entrar y la cerró.


  Mamá y yo nos quedamos en el pasillo. Oíamos todo lo que decía Musa, porque hablaba en voz muy alta, como si Baba estuviera sordo.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó. Mamá arrimó el oído a la puerta—. Gracias a Dios estás a salvo. Tienes mucho mejor aspecto que ayer. Dentro de nada estarás bien. —Baba debió de hacerle una pregunta—. No te preocupes. Todos están bien. Lo comprenden. Nadie te culpa, se hace lo que se puede, y no se podía hacer otra cosa. —Tras una pausa, preguntó—: ¿Te traigo un vaso de agua?


  Se abrió la puerta. Mamá se sobresaltó, Musa la miró un momento, salió y cerró rápidamente. Nosotros lo seguimos a la cocina. Él llenó un vaso de agua y se lo bebió sin respirar.


  —¿Sabe lo de Rashid?


  —No lo sé. No se lo he dicho —respondió mamá.


  Volvió a llenar el vaso y salió, pero en el umbral de la cocina se detuvo como si hubiera oído estallar un globo en una habitación cercana, esperó unos segundos y siguió andando. Llamó dos veces a la puerta y, en el mismo tono alto y optimista, dijo:


  —¿Bu Solimán?


  Durante todo ese tiempo, Musa no me había mirado a los ojos lo suficiente para que yo pudiera decir o preguntar algo. Sus movimientos eran mecánicos Yo estaba ansioso por comentar lo que habíamos visto juntos por televisión. Recordaba que cuando, después de la emisión, los tres nos sentamos a la mesa de la cocina, hablar de ello reconfortaba. Seguramente se nos habían escapado muchos detalles, detalles que había observado y ahora me preguntaba si también él había visto, como la mancha oscura de orina en la que mamá no había reparado. O aquella delicadeza con que Ustaz Rashid era conducido por la escalera, con golpecitos en el codo, y la súbita frustración que su resistencia había provocado en el hombre que lo empujaba. Me sentía impaciente, deseoso de que volviéramos a hablarlo, una y otra vez, del mismo modo como comentábamos las escenas de las películas que nos gustaban. También podría mencionar al hombre que, en medio del caos, se paseaba tranquilamente por el Estadio Nacional de Baloncesto, yendo de un ángulo de la pantalla al otro, llevando en brazos una destrozada máquina de escribir, como el que lleva a un cachorro. ¿Se habrían fijado en eso? Deseaba preguntar a Musa adónde creía él que iba aquel hombre, qué pensaba hacer con una máquina de escribir rota, por qué allí y entonces. No se me había ocurrido que podía ser la máquina de Nasser, una prueba conseguida durante la persecución.


  Mamá puso a calentar agua para el té. Ahora que Baba estaba en casa, se movía con seguridad. Me miró y, dándose cuenta de que la miraba, me sonrió, se acercó y me besó en la mejilla. Parecía cansada, pero tenía color en la cara y los ojos brillantes.


  —Nos hemos salvado de milagro. Ahora he de preocuparme por ti.


  No sabía a qué se refería, pero también sonreí.


  Alguien entró en el cuarto de baño y cerró la puerta. A los pocos minutos apareció Musa, que venía a la cocina con la sábana en una mano. Arrojándola a un lado, dijo:


  —Que se vea tal como es en realidad —dijo. Le temblaba el labio inferior y tenía los ojos humedecidos. Dio media vuelta y se marchó.


  Mamá me miró como si yo supiera por qué se comportaba Musa de ese modo. Fue tras él. Entonces oí sus voces en el salón de las visitas. Fui hacia allí y me quedé al lado de la puerta.


  —No puedo mirarlo —dijo Musa—. La traición de sus ojos… Lo siento, lo siento… Su voz me abrasa la piel, esto es peor que la muerte… Perdóname… hoy es el día más negro de mi vida.


  Tras un largo silencio, mamá dijo:


  —Ayer mismo estabas dispuesto a morir por él. Ahora deseas que él hubiera muerto por ti.


  —Llevo dos días de pie…


  Sentí una presencia en el pasillo, a mi espalda. Volví la cabeza pero no vi a nadie. Las largas paredes, cubiertas del sinfín de pájaros que picoteaban el sinfín de ramas; al fondo, las puertas de batiente, cerradas y mudas, y el reloj con su monótono tictac que sonaba a discusión interminable.


  —Han matado a los estudiantes más próximos a nosotros. Rashid ha muerto, mientras que Bu Solimán está… La gente habla, dice de él cosas terribles.


  —Que hablen. Si hubiera sido al revés, habrían sido los primeros en entregarlo.


  —Rashid no. Él no. Y su esposa, pobre mujer, ahora sufre las consecuencias.


  —Que Dios la recompense.


  —No sé qué contestarles, no sé qué decir.


  —Vuelve a tu país —dijo mamá de pronto—. Ya es hora de que regreses.


  —Mi país es este. Llevo aquí media vida.


  —Gracias a que no es tu país sigues vivo.


  —Había tantas esperanzas, tantas… Hace tres años, ocho mil estudiantes en Bengasi y cuatro mil en Trípoli: doce mil estudiantes se levantaron en un país analfabeto de menos de tres millones de habitantes. Entonces fracasamos. Tres años tardó en renacer la esperanza, solo para ver sacrificados a los pocos que se han atrevido a alzarse. Entre ellos, mi amigo Mohamed… —Rompió a llorar.


  También ahora la voz de mamá sonaba llorosa.


  —Basta, Musa, por favor. Alaba al Profeta.


  —Me había llamado para pedir noticias, si sabía dónde estaban Bu Solimán y Rashid. Me faltó valor para decírselo. Me llamaba desde dentro, atrincherado en la universidad con los demás. Me faltó valor para decirle lo que ocurría fuera. —Y, con la voz alterada, como acusando a mamá, dijo—: Han dado la vida por su país.


  Después de un silencio, mamá dijo:


  —No peleaban por mí. Que Dios se apiade de sus almas y recompense a sus familias, pero no peleaban por mí. —Y en tono suplicante añadió—: Si de verdad quieres ayudarnos, haz las maletas y vuelve a El Cairo con tu familia.


  Él suspiró.


  —Nos han dado la notificación de expulsión.


  —¿Cuándo tenéis que marchar?


  —Mañana. Mi padre está furioso. Se ha ido hoy.


  Volví a sentir una presencia detrás de mí, ahora con un jadeo ahogado, exhausto. Antes de que volviese la cabeza, una mano me asió del hombro y me hundió en los pliegues de una túnica. Inmediatamente me abracé a la cintura de Baba, sumergiéndome en aquel hedor. Estreché el abrazo y él se estremeció y farfulló algo que no entendí. Luego comprendí que era mi nombre. Cuando traté de apartarme para mirarlo a la cara, él me oprimió con más fuerza. Mamá y Musa vinieron a ver quién hacía ruido. Baba aflojó un poco la presión y pude verle la cara. Los párpados y el labio estaban aún más hinchados, más rojos y más morados. Se veían otros detalles que antes no había notado y que, en cierto modo, me parecieron más estremecedores. Tenía el ojo izquierdo cerrado y el derecho rojo como la sangre. Una red de venitas moradas le marcaba zonas de la cara y la barbilla. En una sien había una pequeña quemadura, un círculo amarillo y rojo. No podía verle el otro lado de la cara, pero supuse que allí habría otra señal, a juego. Por la abertura del pecho de la chilaba asomaba, indemne, el vello recio del que yo tiraba.


  —¿Qué haces levantado? —preguntó mamá.


  —Esta es todavía mi casa, ¿no? —El labio inferior, hinchado y morado, le temblaba y deformaba las palabras.


  —Ven, siéntate —dijo ella señalando al salón.


  Pero él se alejó. Yo iba a su lado, rodeándole la cintura con el brazo. El tictac del reloj era más vivo que nuestro paso. Me solté y corrí hacia el reloj, abrí la puerta de cristal y sujeté el péndulo para detenerlo. Baba seguía en el mismo sitio donde lo había dejado, con el cuerpo ladeado. Volví corriendo y, cuando lo abracé, hizo otra vez aquel ademán y me estrechó con fuerza. Una vez cruzamos las puertas de batiente del pasillo, dejando a mamá y Musa al otro lado, se detuvo un momento, como aliviado de que ahora estuviéramos solos. Entonces dijo, en voz baja, como si fuera un secreto:


  —Vamos al jardín.


  Faltaba un par de horas para que se pusiera el sol, y su luz era suave y anaranjada.


  —Llévame a tu azotea.


  «También es tuya —pensé—. Es nuestra azotea». A pesar de que caminábamos uno al lado del otro y yo lo asía por la cintura, lo sentía muy lejos. Me apreté contra él y a la cálida luz del atardecer miré su cara destrozada.


  Esperé a que tuviera los dos pies en el primer peldaño antes de subir al segundo. Y no sé por qué, en una de las pausas dije:


  —Paso a paso ya llegaremos. —Inmediatamente deseé que no me respondiera, porque todo lo que pudiera decir haría que me sintiera cohibido.


  Yo no tenía prisa. Hubiera podido pasarme toda la vida subiendo aquella escalera, y no me habría importado.


  La azotea me recordó el día que quemamos sus libros.


  —Ya te compraremos otros libros, Baba.


  Democracia, ahora seguía debajo de mi colchón. Cuando llegamos arriba, me desasí de su brazo, le apoyé las manos en el parapeto y corrí a buscar el libro. Cuando volví, el corazón me latía tan aprisa que apenas podía hablar.


  —Toma —dije y, cerrándole las manos en torno al libro, susurré—: No se lo digas a mamá ni a Musa. —Él sostuvo el libro contra el pecho con una mano, se apoyó en mis hombros con la otra y contemplamos el mar. Baba estiraba el cuello. Entonces noté que el ritmo de su respiración cambiaba.


  —Casi no puedo verlo —murmuró.


  —Hoy el mar está tranquilo —comenté para distraerlo—. Buen día para el baño, Baba. Un día perfecto para flotar panza arriba.


  En el agua había un rápido centelleo de la luz, como si una bandada de gaviotas se arremolinara buscando el alimento que el mar guardaba celosamente. Entonces Baba trató de mirar hacia la casa de Ustaz Rashid, pero apuntaba muy arriba.


  —Podríamos ir a nadar —propuse, y de nuevo deseé que no me contestara. Luego se volvió y yo lo imité, como «dos mitades de la misma alma, dos páginas abiertas de un mismo libro».


  —Vamos a pasear entre los árboles —dijo.


  Bajamos al jardín y pisamos las siluetas alargadas que el sol dibujaba en el suelo. Vi la escalera apoyada contra la tapia, donde la había dejado después de comer las moras. Eso me dio una idea. Me desasí de Baba y subí. Al llegar a la mitad, miré abajo y lo vi apoyado contra la pared, sujetándose las costillas. Me puse a buscar moras, entornando los ojos para distinguir solo formas pequeñas y oscuras. Anduve a gatas por encima de la alta tapia, sorteando ramas, hasta que encontré una corona de moras, maduras, casi negras, jugosas y gordas como escarabajos. Él estaba sentado en el suelo, apoyado contra la tapia. Tenía en la mano una pequeña piedra parecida a las que yo había arrojado a Bahlul y que, al darle en la espalda, tan bien me sonaban en los oídos, y golpeaba el suelo con ella. Bajé por la escalera y le enseñé las moras que tenía en las manos, diciendo:


  —Moras, Baba, moras. Los ángeles las robaron del cielo para alegrarnos la vida. Son muy dulces. —Le introduje una entre los labios hinchados. —Como no se movía, añadí—: Mastica. —Movió la mandíbula varias veces y escupió en su mano. No lo entendía. Comí una y estaba tan deliciosa como siempre—. ¿No te gustan? —pregunté.


  Sus labios deformados le daban una expresión de repugnancia. Arrojó la mora masticada al suelo, se enjugó la mano en la chilaba y, señalándose la pequeña quemadura de la sien, dijo:


  —Aquí apagaban los cigarrillos. —Y aspiró entre los dientes.


  Miré las moras que tenía en las manos.
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  Durante las dos semanas siguientes, Baba estaba casi siempre en su habitación. Una mañana, al despertar, les oí reír a él y a mamá. Parecían normales, como si no hubiera ocurrido nada; sus voces flotaban por la casa, risueñas y tiernas. Luego, la oí canturrear distraídamente, como antes, cuando tomaba un baño, tendía la ropa, se pintaba los ojos delante del espejo o dibujaba en el jardín. Aquel canto siempre me hacía pensar en una muchacha inconsciente que vuelve de la escuela, rozando la pared con la yema de los dedos, un momento antes del Café Italiano, antes de Baba y de mí y de esta vida. Al oírla me sentí confuso. Hacía mucho tiempo que no la oía cantar así.


  Al poco rato, se abrió la puerta de mi cuarto y entró Baba. Me hice el dormido. El corazón me retumbaba en los oídos, acelerado. Se sentó en la cama.


  —Sluma —dijo suavemente, con la voz muy mejorada, casi normal.


  Yo no me moví, así que él desistió y se marchó. Entonces oí en la cocina la voz de mamá, en tono alto al principio y más bajo después.


  Después de tenerme a mí mismo prisionero en mi habitación unos minutos más, me levanté y fui al baño. Al salir no sabía adónde ir, si a la cocina, donde sonaban sus voces y los cubiertos en los platos, o a mi habitación, a dormir un poco más; quizá pudiera dormir todo el día, pensé.


  —¡Sluma! —llamó mamá alegremente.


  Estaban los dos sentados a la mesa del desayuno. Baba sonreía. De inmediato quise preguntarle por qué sonreía, pero me abstuve. Abrió los brazos y dijo:


  —Ven aquí, Sluma.


  Estaba bien peinado y olía a colonia. Debía de haberse bañado: las heridas de la espalda ya estarían bastante cicatrizadas.


  —Gracias a Dios, Sluma —dijo mamá—, Baba se encuentra hoy mucho mejor.


  Di gracias a Dios en voz bien alta, para demostrar mi alegría. Él me soltó y me tomó la cara entre las manos; noté que le temblaban un poco. Sus ojos parecían casi normales. Los miraba, pero era difícil encontrarlo a él allí.


  Mamá se había acostumbrado a leerle el periódico después del desayuno. Solo leía las noticias internacionales y, cuando se mencionaba a nuestro país o a nuestro líder, pronunciaba el nombre deprisa y a media voz. Me sorprendió mirándolo y sonrió.


  —Me parece que hoy dibujaré —dijo mamá doblando el periódico.


  Baba me miró. Empecé a ponerme nervioso, como cuando estás en un ascensor a solas con un desconocido.


  —¿Qué vas a hacer hoy, Solimán?


  Me encogí de hombros.


  Mamá volvió con un manojo de lápices. Había un frutero en el centro de la mesa. Ella levantaba los lápices, uno a uno, y los hacía girar entre los dedos. Se decidió por el color naranja. Salió al jardín diciendo:


  —Voy a buscar una silla y una mesita. Sí; necesitaré una mesita. Oh, estoy tan emocionada…


  Baba y yo estábamos de nuevo a solas. En el momento que él abría la boca para hablar, sonó el timbre de la puerta.


  Corrí a abrir. Era Ustaz Yafer.


  —Hola —oí decir a Baba.


  Se estrecharon la mano. Era la primera vez que Ustaz Yafer nos visitaba.


  —Me alegro de verte levantado.


  Baba lo llevó al salón de las visitas. No sonreía, sino que se había sonrojado un poco. Cuando encendió la luz, se sobresaltó al ver el retrato del Guía.


  —Te agradezco tu ayuda —dijo casi distraídamente. Me miró—. Di a tu madre que prepare té.


  Mamá estaba instalando la mesa y la silla en el jardín.


  —Ha venido Ustaz Yafer.


  La cara se le iluminó.


  —Baba dice que hagas té.


  —Desde luego —dijo, precipitándose a la cocina.


  Me fui a mi habitación. Sentía la necesidad de oír el mundo. Cogí la radio y me eché en la cama.


  «Las fuerzas revolucionarias —era la voz del Guía— tienen derecho a utilizar el terror para eliminar a todo el que se levante contra la revolución. Ahora podemos realmente acabar con la vieja sociedad libia y construir la nueva, donde los elementos revolucionarios se unan para combatir los movimientos contrarrevolucionarios en las universidades, las fábricas y las calles».


  Entonces se oyeron las aclamaciones de la multitud, estruendosas, interminables, hasta convertirse en un rugido sostenido que lo ahogaba todo. Como no se oía otra cosa y aquel ruido no decía nada, me habría gustado que volviera a sonar la voz del Guía. Giré el dial un par de veces, pero en todas partes encontraba el clamor compacto y caótico de la multitud.


  Decidí ir a nadar. Me puse el bañador, cosí las aletas y salí. Mamá estaba en el jardín, dibujando la naranja y canturreando. Me miró el bañador y las aletas que llevaba bajo el brazo.


  —Antes de irte mira esto —dijo, mostrándome la naranja que había dibujado a lápiz y que era dos veces más grande que la real.


  —Adiós —dije, y me marché.


  —Cuando vuelvas tendré otra, quizá pelada y con la piel al lado. Recuerdo haberlo visto en un cuadro de un pintor europeo. A los europeos les interesa mucho la fruta. Me gustaría saber por qué —murmuró, mirando el dibujo.


  El suelo ardía. Pensé en volver atrás por las sandalias. Había un buen trecho hasta la playa. Pero frenar el ímpetu de la marcha parecía exigir un esfuerzo mayor que el de seguir adelante. Pensé en calzarme las aletas, pero ello me obligaría a andar despacio y contoneándome como un palomo. Probé a arrimarme a la pared de las casas todo lo posible, pero el sol caía a plomo y las sombras eran escasas y estrechas. Iba más deprisa andando por el sol. Caminaba como un insecto, con los codos levantados, la espalda arqueada y los pies encogidos, dando rápidos brincos, como si no aguantara las ganas de orinar. Varias veces me senté en el suelo, a frotarme y soplarme los pies. Pensaba en el puente tendido sobre el fuego del Infierno, que tendría que cruzar para llegar al Paraíso. Me puse el mar como meta, mi paraíso. Cuando llegué a Guergarish, la ancha avenida que sigue la línea de la costa hasta el centro de la ciudad, vi tremolar el aire sobre el asfalto. Crucé corriendo la calzada y también la arena y no paré hasta llegar a la zona húmeda y compacta de la orilla, que alivió deliciosamente mis pies.


  Pequeños rizos de espuma blanqueaban la superficie turquesa. El viento estaba casi en calma. Miré la playa que tenía a mi espalda y me pregunté cómo me las arreglaría para regresar. Había alguien sentado con los pies colgando en el extremo del embarcadero que se adentraba un buen trecho en el mar y llegaba hasta el agua cristalina. Por un momento, antes de recordar que se había ido a Bengasi con su madre, creí que era Karim. Al acercarme y ver que era Bahlul casi me reí. Parecía estar soñando despierto. Nunca me habría imaginado a Bahlul en solitaria contemplación. El embarcadero crujió bajo mis pies. Cuando llegué a su lado, se me escapó la risa y se volvió para mirarme con cara de miedo. Me pareció que se echaba a temblar. Esta reacción me irritó. Golpeé con los pies la madera del embarcadero y rugí: «Grrr». Entonces recordé la íntima sensación de fuerza que había experimentado cuando lo perseguía por el jardín lanzándole piedras que le daban en la espalda; aquello me llenaba de satisfacción y él chillaba de un modo horrible, como un caballo. Se puso en pie, buscando escapatoria. ¿Cómo podía sentirse acorralado, con todo aquel mar a su espalda? Hice una finta, fingiendo una embestida. Él, con movimiento solemne, se volvió hacia el mar, se quedó quieto un momento y saltó al agua. Su caída fue aparatosa, como si se hubiera arrojado desde una gran altura. Y entonces comprendí por qué Bahlul aún no había botado la barca, por qué aún no había salido a pescar: no sabía nadar.


  Oí su chapoteo frenético e inútil. Solté las aletas y corrí hasta el extremo del embarcadero. Le tendí la mano. Quería salvarlo, y él, que lo sabía, trató de acercarse a mí palmoteando en la superficie, pero había empezado a tragar agua y la chilaba se le abombaba alrededor, entorpeciendo sus movimientos. Recordé lo que me había advertido mamá acerca de arrojarse al agua para salvar a alguien que se está ahogando: «No lo hagas nunca. El que se ahoga tiene tanta ansia de vida que te arrastrará consigo al fondo». Alargaba el brazo cuanto podía, pero Bahlul se hundía. Cuando abandoné mis intentos de salvarlo, pareció cobrar fuerzas. Moviendo brazos y piernas, consiguió agarrarse a un poste del embarcadero. Le tendí la mano, pero él escupió en dirección a ella, mientras miraba alrededor como buscando otro salvador. No había nadie más. Sin darme cuenta de lo que hacía, me encontré empujándolo hacia abajo con el pie. Sentía en la planta su pelo áspero y enmarañado. Me agarró por el tobillo para defenderse, y eso aún me enfureció más. Al tratar de desasirme, le di un puntapié en la cara y empezó a sangrar por la nariz. El agua de mar es buena para las heridas, yo lo sabía bien. Entonces él se puso a relinchar con más fuerza que nunca. Lo hundí otra vez, para dejar de oír sus alaridos. Bruscamente, sin un aviso, su resistencia cesó. Saqué el pie del agua. Después de un silencio que se me hizo eterno, Bahlul emergió, tosiendo y vomitando en el agua clara. Volvió a abrazarse al poste del embarcadero y me miró, asustado y ofendido.


  —¿Cómo está la nariz? —pregunté.


  Pero él no se movió y siguió abrazado al poste, interponiéndolo entre los dos.


  Pensé en pedirle perdón, pero recogí las aletas y me marché. Nunca había sentido tanta añoranza, añoranza de mi buen amigo que ahora estaba en Bengasi, a doce horas de viaje.
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  Los días siguientes estuvieron marcados por una vaga inquietud. Todo lo que se decía parecía vacío, sin sentido. A menudo sentía crecer una rabia sorda, y oía a mi espalda un portazo cuando solo había querido cerrar una puerta. Al principio, cuando ocurría esto, iba a donde estaban mis padres y los miraba, temiendo que me riñeran, pero no lo hacían. Cuando ayudaba a mamá a poner la mesa, dejaba caer los platos con un golpe seco. O arrojaba el zapato contra la pared si no conseguía desenredar el cordón. Notaba que estos arranques míos provocaban tensión en el ambiente, e intuía que mi influencia en este mundo podía no ser tan insignificante como había imaginado. A veces, cuando en el baño descargaba la cisterna, me parecía oír, en el siseo del agua que entraba, la voz de mamá que me llamaba, y salía rápidamente gritando con ansiedad: «¿Mamá?». El silencio me parecía interminable hasta que la oía preguntar: «¿Sí? ¿Ocurre algo?».


  Musa no venía a vernos. Un día llamó por teléfono. La línea chisporroteaba.


  —Sluma —me dijo—. ¿Dónde está mamá? —No era propio de él ser tan lacónico. Mamá acudió corriendo al teléfono, chasqueó los dedos y señaló el bloc y el bolígrafo. Se los tendí. Anotó algo rápidamente y preguntó:


  —¿Es un buen colegio? ¿Estás seguro? —Entonces se cortó la comunicación.


  Una noche de mucho calor desperté de una pesadilla. No había acción, solo el temblor de una angustia que me quemaba el pecho. Vi un resplandor suave procedente de la sala de estar. No oía roncar a Baba. Mamá estaba echada en el sofá, destapada, con la ventana de su lado abierta de par en par. Un grillo taladraba la noche. No había sitio para mí a su lado. Barajé mis posibilidades y opté por echarme encima y abrazarla. Se despertó con un sobresalto.


  —En el nombre de Dios —murmuró agitada, con una mano en el pecho, mirándome con los ojos entornados—. ¿Solimán? ¿Qué haces aquí? ¿Tenías una pesadilla? —Me tomó de la mano y me llevó a mi habitación, donde encendió la lámpara de la mesita de noche, me besó en la frente y finalmente se fue.


  Ahora nunca estaba enferma. Nunca venía a mi cama a susurrarme sus historias secretas del pasado. Parecía muy feliz con Baba. Había mañanas que hasta les oía reírse por lo bajo, y al verme paraban. Esa vida nueva, en la que Baba nunca se iba y mamá nunca estaba enferma, me distanciaba de ellos y, por primera vez en mi vida, empecé a desear que acabara el verano para volver a la escuela.


  Una noche me despertó un gemido extraño. Fui a su habitación y vi que Baba estaba encima de mamá otra vez. Pero ahora era diferente. Ella no estaba quieta y con la cara vuelta de lado, con un brazo extendido a lo largo del cuerpo y la palma hacia arriba. Ahora tenía los ojos fijos en los de él y le rodeaba el cuerpo con las piernas, y el gemido no partía solo de él sino que, al parecer, los dos sufrían por igual. Esta vez no me pregunté si debía intervenir. Comprendí que nada podía hacer para detenerlos. Pensé en dar un paso adelante. Quizá pararían al verme. Quería que parasen, o que descansaran un momento.


  Salí corriendo al jardín por la cocina, dando un portazo, subí a la azotea y me escondí en mi taller. El cielo estaba lleno de estrellas, que veía enturbiadas por las lágrimas, pero no había luna. «Aquí estoy seguro —pensé—, aunque suban no me verán». Esperé, procurando no hacer ruido, abrazado a mis rodillas, que olían a mar. Recordé las palabras del jeque Mustafá: «Estos cuerpos son nuestro vehículo, ellos perecerán pero nosotros viviremos». Esperaba que Baba subiera a la azotea, llamándome furioso, semidesnudo, con una toalla en la cintura, seguido de mamá, que le rogaba que no me pegara. Pero nadie vino. Me sequé la cara y bajé. De pronto, la oscuridad me asustó y eché a correr, temiendo que una mano me agarrara por el cuello. Entré en la cocina sigilosamente andando de puntillas. Aún tenían la luz encendida, estaban despiertos, hablando, debatiendo algo en susurros, aunque mamá parecía esforzarse por no levantar el tono, no con enfado sino con vehemencia, casi con excitación. Fui a mi habitación y cerré de un portazo.


  Al cabo de unos minutos, mamá se asomó y me miró al débil resplandor que llegaba de su habitación. La miré a la cara, sin fingir que dormía, sin fingir nada. Ella retrocedió, cerró la puerta y volvió junto a Baba. Les oí reanudar sus cuchicheos.


  A la mañana siguiente, noté que el colchón se hundía a mi lado y los dedos de mamá en el pelo.


  —Te vas de viaje —me dijo—. A El Cairo, a visitar a Musa y su familia y conocer las Pirámides.


  —Pero Musa está aquí —dije con voz enronquecida por el sueño.


  —Se marchó hace semanas. Dice que tiene muchas ganas de verte en El Cairo.


  Me volví de espaldas a ella.


  —¿Qué te pasa? ¿Es que no quieres ver las Pirámides? Son mejores que Leptis.


  —¡No quiero ir! —exclamé.


  Baba entró y me abrazó.


  —Vamos, Sluma.


  —Mucha gente se muere de ganas por ver las Pirámides —dijo mamá.


  —No quiero ver las Pirámides.


  —Siempre has querido subir a un avión, ¿verdad? —dijo Baba.


  Asentí y dije:


  —Pero pronto empezará el colegio.


  Ellos se miraron y, como si midiera cuidadosamente sus palabras, Baba dijo:


  —Te encantará El Cairo. —La pena le quebraba la voz.
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  Mientras me llevaban al aeropuerto, discutían acerca de la ruta. Baba quería ir directamente y mamá insistía en pasar por la plaza de los Mártires. Dijo que quería comprar una cosa. Yo iba delante, al lado de mi padre, y ella detrás. La única vez que habíamos viajado así fue cuatro años antes, cuando tenía cinco y me llevaban del hospital a casa. Tenía puesta una chilaba blanca manchada de yodo a la altura de la ingle y mantenía las piernas abiertas para aliviar el dolor. Me habían sentado delante, para que tuviera más espacio, y mamá iba detrás, dando palmadas y cantando las canciones de siempre. Recordé que yo temblaba, por el trauma de aquella violación.


  La plaza de los Mártires bullía de gente. El sol estaba en todas partes. Baba aparcó a un lado de la plaza.


  —No tardo ni un minuto —dijo mamá, y cruzó la plaza y desapareció.


  Baba paró el motor, pero el intermitente seguía pulsando. Sus manos asían con fuerza el volante y sus ojos miraban fijamente la plaza.


  También yo contemplaba la plaza, pensando en cómo habría corrido por allí Nasser. Recordé las palabras de su padre: «Me dijeron que habían visto correr por la plaza a un joven que portaba una máquina de escribir perseguido por varios hombres del Comité Revolucionario». Me lo imaginé con su reluciente máquina negra, la misma que llevaba cuando lo vi seguir a Baba camino de su «cuartel general», su escondite secreto de la plaza: corre descalzo, con ojos de miedo, con la camisa inflada por el viento, vacila un instante —¿por este lado o por este otro?— antes de adentrarse en el mercado, con la esperanza de perderse entre la gente, cuando uno de sus perseguidores lo agarra de la camisa obligándolo a darse la vuelta tan bruscamente que la máquina sale disparada hacia un lado —la misma máquina en la que, a petición de Baba, había tratado de enseñarme a escribir—, y él levanta las manos en previsión, lo mismo que Ustaz Rashid había tratado de hurtar el cuerpo antes de que le dieran el puntapié —ahora pienso que quizá la previsión sea la causa de todas las desgracias—, chilla como un caballo, como chillaba Bahlul, cae al suelo, llegan los demás perseguidores y le dan puntapiés a conciencia, él aúlla, llama a su padre para que venga a salvarlo, porque eso es demasiado, suplica, llora, su cara aparece fugazmente entre el bosque de piernas, tiene un ojo ensangrentado y el labio inferior hinchado como una berenjena pequeña, como el de Baba. ¿Por qué nos da tanto respeto ver sangre? ¿Por qué es tan implacable el sol?


  —¿Dónde está Nasser? —pregunté. Baba pareció despertar de sus pensamientos—. ¿Dónde está Nasser? —grité—. ¿También lo han matado?


  Me miró con ojos de espanto. Pensé en dar una palmada delante de su cara, pero lo que hice fue apoyar la cara en su vientre. Su cuerpo cedió envolviéndome. Recordé cómo abrazaba Ustaz Rashid a Karim en el autocar a la vuelta de Leptis, la bella Leptis.


  —No quiero irme, no quiero ver las Pirámides —traté de decir, pero mi voz quedó ahogada entre su ropa.


  Oí abrirse la puerta de atrás, y el peso de mamá hizo oscilar el coche. Esperó en silencio, sin preguntar qué ocurría. Luego dijo:


  —Vámonos.


  Entonces Baba y yo nos separamos. Puso en marcha el motor. Era un sonido agradable, un zumbido regular y reconfortante, generado por revoluciones mesuradas. Accionó la palanca del intermitente y arrancamos. Cuando enfilamos la calle, el intermitente se apagó, obediente. Me volví hacia mamá, que llevaba una bolsa de barritas de sésamo en el regazo. Las gafas de sol le ocultaban los ojos.


  El aeropuerto estaba desierto. Me sentía tan nervioso como el primer día de colegio. Sillas de plástico naranja se alineaban en filas, como boy-scouts, sobre el suelo de mármol oscuro. No me di cuenta de que mamá no llevaba equipaje hasta que Baba levantó mi pesada maleta para ponerla en la cinta transportadora de embarque, y entonces recordé que me había dicho «Te vas de viaje», no «Nos vamos». Me reproché no haberme percatado de ese detalle antes, cuando habría podido agarrarme al marco de la puerta, a la verja del jardín, cuando aún habría podido escapar al mar.


  Ahora Baba hablaba con una mujer vestida de uniforme que llevaba en la solapa un broche en forma de ala. La señaló con el índice y le puso dinero en la mano. Ella asintió, le dio un toquecito en el brazo y se alejó. No había dejado de sonreír en todo el rato. Entonces él me abrazó y me alzó del suelo.


  —Iremos a verte —dijo, estrechándome con demasiada fuerza.


  Detrás de él, mamá se cubría la boca con una mano y tenía los ojos ocultos tras las gafas negras.


  —Pronto volverás a casa —dijo asintiendo, como para tranquilizarse a sí misma.


  —No llores, Sluma, por favor —rogó Baba.


  Entonces la azafata, que parecía saberlo todo, me cogió de la mano y me llevó. Miré atrás y vi a mamá temblando entre los brazos de Baba. Allí quedaban las dos personas a quienes más quería, las dos personas que, estaba seguro, harían cualquier cosa para ocultarme la verdad, abrazadas en el aeropuerto vacío, desapareciendo de mi vista. «¿Es el momento de agitar la mano?», pensé. Pero ya no los veía. Mirase a donde mirase, ya no estaban.


  La verdad no podía seguir oculta; la verdad es astuta, es taimada, siempre acaba por salir a la superficie, pero a su ritmo y con su indiferencia, y no me pillaba de sorpresa, porque la había sabido siempre. Me daba cuenta de que me enviaban a El Cairo solo, que el nombre de la escuela que mamá había anotado sujetando el auricular entre el oído y el hombro era el de mi futura escuela, lo sabía antes de percatarme de que ella no traía equipaje al aeropuerto, lo sabía cuando traté de decir: «No quiero irme, no quiero ver las Pirámides», apretando la cara contra el vientre de Baba mientras mamá compraba las barritas de sésamo para endulzarme la boca, quitarme el sabor amargo, hacerme olvidar la tristeza. Lo sabía, y no escapé al mar. Y cuando al fin me llevaron a mi asiento del avión, el avión al que en sueños subía con mi padre, hombres los dos, bien trajeados los dos, activos y solemnes como todos los hombres, supe que no volvería a ver a mi padre, que moriría mientras yo me hallaba solo en un país extranjero al que me habían enviado para que creciera lejos de la locura.


  El estruendo del avión al despegar me asustó, pero luego miré alrededor y vi que los demás pasajeros estaban tranquilos. La azafata que me había llevado a mi asiento y en cuya blanca mano Baba había metido un prieto fajo de dinares, no hacía más que sonreírme y traerme golosinas con aviones dibujados en el envoltorio. Las nubes eran de algodón; el azul, soberbio; el mundo de allá abajo, la página de un atlas a la que daban vida unos coches del tamaño de gusanos y unas ventanas que centelleaban al sol. Libia era una línea de costa entre el monótono desierto amarillo que se adentraba en África y el azul real, ondulado y salpicado de espuma, del Mediterráneo de mi infancia.


  Cuando aterrizamos en el Aeropuerto Internacional de El Cairo, mi azafata me tomó de la mano. Las señoras que trabajaban en las duty-free hacían corro a mi alrededor, me besaban y luego me frotaban las mejillas para quitarme las marcas de pintalabios. Cada una olía a algo diferente, pero ninguna como mamá. Me llené los bolsillos de golosinas con aviones en el envoltorio. El corazón me dio un vuelco de alegría cuando vi a Musa, que asomaba la cabeza por encima de la gente y agitaba los brazos formando una media luna. Me abracé a él y tuve que hacer un esfuerzo para no pedirle que me enviara de vuelta. Estrechó la mano de la azafata, inclinándose con timidez. Ella me besó.


  —¿Cuándo regresará? —preguntó.


  Musa titubeó y dijo:


  —Pronto, si Dios quiere.


  El Cairo era una ciudad verde y bulliciosa, llena de turbantes campesinos y mujeres con cortos vestidos franceses. Un laberinto de coches, asnos nerviosos de ojos grandes y voces de vendedores callejeros. Una ciudad fragorosa, vital, adusta y jubilosa a la vez, que me conquistó desde el primer momento. Musa la conocía bien e iba contándome historias de los barrios que cruzábamos en el trayecto desde el aeropuerto. En el célebre declive del monte Muqatom, puso el coche en punto muerto y vi con asombro que seguíamos subiendo. Aseguró que es el único lugar del mundo donde la gravedad impulsa los objetos hacia arriba. Luego paró en un tenderete y me compró un vaso enorme de zumo de caña de azúcar.


  Como si no se fiara de su hijo, el juez Yasin enseguida se hizo cargo de mi persona. Poco después de mi llegada, Musa consiguió trabajo en una de las nuevas canteras que horadaban el desierto egipcio para obtener grava y arena. La actividad parecía hecha a su medida: piedras, grandes tractores, jeeps, vastos territorios. Por otra parte, era un trabajo que le permitía sustraerse al control de su padre. Pasaba fuera varias semanas y una en casa, descansando. Llegaba con el pelo polvoriento, las manos resecas y la nuca bronceada por el sol, y el juez Yasin lo miraba con tristeza, decepcionado de que su primogénito, en lugar de seguir sus pasos, malgastara el tiempo trabajando de capataz de una cantera.


  Yo vivía, pues, con los padres de Musa. El padre, el solemne juez, estaba muy satisfecho de la obsesión que yo mostraba por el estudio, y no reparaba en gastos ni sacrificios para ayudarme. Era un hombre amable y generoso que a menudo evocaba los años vividos en Libia. Suponía que lo hacía para complacerme. Pero Libia iba alejándose, ya quedaba atrás y empezaba a significar muy poco. Lo único que me ligaba a ella eran las conversaciones telefónicas con mis padres, cada vez menos frecuentes. Enseguida se me pegó el acento cairota y al fin dejé de tratar de disimularlo cuando llamaba a casa. A Baba le disgustaba: «Te has convertido en un malhablado», me decía.


  Me adapté fácilmente a mi nueva vida en Egipto. A ello contribuyeron mis pocos años y los esfuerzos del juez. Sus muchas amistades me acogieron con benevolencia, y aquellos ancianos jueces de labios húmedos que años atrás se reunían en su balcón del barrio de Trípoli, cercano a nuestra casa, que el juez insistía en llamar Gorgi Populi, me trataban con afecto. Se me abrieron rápidamente muchas puertas, en un país de puertas cerradas, lo que facilitó mi desarrollo y me ayudó a definirme.


  Fue asombroso hasta qué punto llegué a sentirme desligado de Libia. Si alguno de mis amigos bromeaba acerca de mis «orígenes beduinos» o la ineptitud de nuestro equipo de fútbol, yo sonreía por puro compromiso, pero en realidad me era indiferente: se había desvanecido aquella pasión que me hizo llorar después de estar seis horas viendo una partida de ajedrez que un libio acabó perdiendo ante un coreano en el Campeonato Internacional de Ajedrez de Moscú. El nacionalismo es un hilo muy fino; quizá por eso muchos se afanan en cuidarlo con empeño. Yo ni buscaba ni rehuía a los libios que residían en El Cairo. Sabía que la embajada tenía un expediente sobre mí, que estaba fichado como «prófugo» por no haber regresado para cumplir el servicio militar. Más adelante, cuando ya era demasiado mayor para incorporarme a filas pero no lo suficiente para ser perdonado, otro decreto dispuso que, si regresaba, debería pasar en la cárcel el período del servicio militar. Y como les ocurría a todos los libios que no regresaban, sobre mí cayó la sombra de la sospecha, oscurecida por otro decreto, dictado cuando yo tenía catorce años, que amenazaba con dar caza a todos los «perros vagabundos» que se negasen a regresar. Eran decretos cada vez más desesperados. La siguiente medida del gobierno consistió en denegar a mis padres el visado de salida del país, manteniéndolos como rehenes, por decirlo así, hasta que el prófugo del perro vagabundo regresara.


  ¿Por qué nuestro país anhela con tanta ansia nuestro regreso? ¿Qué podemos darle que no nos haya arrebatado ya?


  Echaba de menos a mis padres, mi habitación, mi taller de la azotea, a Karim. Lo que más añoraba era el aroma de nuestra casa. Una vez, una sola vez, cuando aún era niño, lloré, grité y arrojé objetos al suelo, como hacía antes para impedir que Baba se fuera de viaje, aquellos interminables viajes de negocios. El juez Yasin reaccionó noblemente. Se limitó a cerrar la puerta de la habitación que se me había asignado en su casa y, al cabo de un rato, envió a la criada con un vaso de zumo de caña de azúcar helado. Hundí la cara en la almohada que olía a lavanda, añorando las familiares costumbres de antaño: pegar la mejilla a la nuca de mi madre, besar la mano de Baba.


  La medicina es ahora mi profesión. Soy farmacéutico. Fabricante de remedios. Mi relación con la enfermedad se traduce puramente en fórmulas. Casi todos los días, vestido con mi bata blanca, estoy detrás del mostrador de una farmacia de El Cairo, dotada de aire acondicionado. Tiene gracia que yo, que aspiraba a ser profesor de Historia del Arte como Ustaz Rashid, importante hombre de negocios como mi padre, o pianista, haya acabado farmacéutico en una ciudad en la que resulta casi imposible asomarse a una calle cualquiera sin ver por lo menos una serpiente enroscada en un vaso de Martini. Soy consciente de que, incluso en esta elección, influyó mamá, lo que llamaba su «enfermedad» y su «medicina», el líquido incoloro que el panadero le vendía bajo mano y que aún es ilegal en Libia. A veces me pregunto qué pensará ahora de mamá Maydi, el panadero.


  Sufro de una ausencia, una ausencia siempre presente, como el huérfano que no sabe exactamente qué ha perdido o qué ha ganado con la ausencia que le ha sido impuesta. Me sorprende, por ejemplo, el vivo pesar que siento al separarme de las personas, incluso de aquellas con las que no me une gran amistad, a las que prometo reencuentros imposibles. Egipto no ha reemplazado a Libia. En su lugar ha quedado este vacío que trato de explorar como busca un fósforo el que teme a la oscuridad. Un vacío que percibo también en otros. Soy como la prostituta que dejas esperando en tu coche mientras cruzas una calle muy transitada por un paquete de cigarrillos para la noche, y que al volver, mientras rompes el celofán, antes de que tenga tiempo de verte, la descubres perfectamente imbuida de su nuevo papel de hermana, esposa o amiga. Con qué prisa y superficialidad nos procuramos esas identidades ficticias, engañando al mundo y traicionando lo que habríamos podido ser de no habérnoslo impedido nosotros mismos, solo con que hubiéramos esperado a ver qué habría podido ser de nosotros.
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  De vez en cuando, mamá me llama por teléfono para hablarme de la comida que ha preparado para sus hermanos y sus padres, que van envejeciendo. Después de que Baba abandonara —o lo obligaran a abandonar— sus ideas políticas, los parientes mostraron su aprobación volviendo a visitar a mis padres. Es más, mamá se convirtió en la niña mimada de la familia, y había concertado buenos matrimonios para mis innumerables primos, cuyos nombres nunca he tratado de recordar. «La comida estaba deliciosa» —decía—, «digna de tu paladar», y yo tragaba saliva pensando cómo podía saber lo que deseaba mi paladar.


  Cuando quedó patente que quien se ha ido de Libia raramente puede volver sin someterse a humillación, empezó a arrepentirse de haberme enviado fuera, y me hablaba de Osama, de Masud y su hermano Alí, de Adnan y Karim. Decía que habían tenido que hacer el servicio militar, sí, pero «Dios había concedido la gracia» de poner fin a la guerra y ninguno había sido enviado al Chad. Yo reaccionaba con aparente calma a su arrepentimiento, pero me ahogaba la cólera. «Mandarme fuera es lo mejor que has hecho en tu vida», decía yo, consciente de que la línea estaba intervenida y que mis palabras serían diligentemente anotadas en mi expediente, quizá con los comentarios del oyente garabateados al margen para la posteridad.


  Me irritaba que su seguridad fuera debilitándose con el tiempo. Quería que recuperase la firmeza, aquella firmeza férrea, implacable, que le hizo insistir en enviarme al extranjero, a pesar de las reservas de su marido y las súplicas de su único hijo.


  En 1979, poco después de que me enviaran a El Cairo, se dio a la población de Libia un plazo de tres días para que depositara todo su activo líquido en el Banco Nacional. Se había rediseñado la moneda, decían, para celebrar el décimo aniversario de la revolución. Unos entregaban bolsas de monedas, otros maletas con billetes, y algunos hasta furgonetas llenas de dinero. Después se dispuso que la suma máxima que podía retirarse por persona era mil dinares al año. La medida afectó gravemente a mis padres, cuya renta mensual había sido superior a esa cantidad. Y al año siguiente, las cuentas de ahorro, que eran prácticamente todas, fueron anuladas, con lo que el dinero de mis padres se diluyó «como la sal en el agua». Esto hizo que durante los primeros años de mi estancia en El Cairo, cuando aún se les permitía visitarme, no tuvieran dinero para el viaje, y tampoco, aún más grave, para pagar mi manutención y educación, de las que tuvo que hacerse cargo el juez Yasin. «Tú y yo somos uno —dijo a mi padre por teléfono—. Solimán es como mi propio hijo».


  Mi padre se vio obligado a buscar trabajo y consiguió un puesto de «maquinista» en una fábrica nacionalizada de pasta. Al principio, tanto él como mi madre lo veían como una novedad, y su buen ánimo me reconfortaba, y hasta sonreí al recibir una bolsa de macarrones en cuyo envoltorio plástico había escrito con su bella caligrafía: «Un recuerdo (mi máquina sella el envase)». Lo admiraba por cómo aceptaba aquel humilde trabajo. Parecía satisfecho, mamá aseguraba que le gustaba el horario: empezar temprano y terminar a mediodía. Me dijo que había iniciado la traducción de un libro del italiano.


  —Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio de Niccolo Machiavelli —puntualizó orgulloso, pronunciando con fruición las erres y las oes—. Solo hay traducciones al árabe aceptables del Principe y Dell’arte della guerra. Pero me parece que los Discorsi reflejan más fielmente el verdadero pensamiento de este mal interpretado filósofo. Los escribió dieciocho años después del Principe, a los sesenta y dos, con más experiencia y sin notar el aliento de un Médicis en su nuca. —Hizo una pausa. De fondo se oía la voz de mi madre—. Tu madre no tiene ni idea de lo que hablo —dijo en tono risueño. Ella rio—. En cualquier caso, me sirve para practicar el italiano.


  Pero hace poco, quince años después de mi marcha, en mayo de este año, 1994, Baba fue arrestado. Al principio hubo confusión, rumores de malversación. Me habría gustado que me explicaran cómo puede ser culpable de malversación un modesto «maquinista». Al fin se supo la verdad. Tras quince años de trabajar como maquinista en la sección de envasado de una fábrica de pasta, Baba decidió llevar consigo su libro, para leer pasajes a sus compañeros; pero el libro no era los Discorsi sino Democracia, ahora, aquel que yo había salvado de la quema. Mamá estaba furiosa.


  —¿Cómo ha podido? —me dijo por teléfono—. ¿Es que tu padre ha olvidado en qué país vivimos? ¿Y de dónde sacó el libro? ¿No lo habíamos quemado?


  Me di cuenta de que lo más prudente sería callar, pero pudo más la tentación de informar a nuestro oyente.


  —Lo salvé yo —dije.


  Tras un vacuo silencio, ella gritó como una niña que suplica:


  —¿Por qué, Sluma, por qué?


  —El libro es mío. Soy el responsable. Baba nunca ha creído en esas cosas —dije, consciente de que el teléfono estaba pinchado, aunque en el fondo sabía que tales palabras no salvarían a nadie sino que únicamente me implicarían a mí.


  Había, sí, una parte de irracionalidad en la conducta de Baba. Debía de saber mejor que nadie que «las paredes oyen», que la delación de tus conciudadanos es el deporte nacional de Libia, que siempre hay un Médicis que respira al lado de tu nuca. ¿Empezaba a chochear a los cuarenta y ocho años? ¿Había conseguido convencerse de que aún podía hacer que cambiaran las cosas? ¿Había llegado a un punto en el que, a diferencia de mi Sherezade, prefería la muerte a la esclavitud y se negaba a seguir viviendo con una espada suspendida sobre la cabeza?


  Empecé a recibir llamadas de los hermanos de mi madre. El Alto Consejo me instaba a regresar, con la promesa de que me libraría de la pena de prisión por prófugo, que se encargarían de que amigos influyentes limpiaran mi expediente y tacharan las palabras «perro vagabundo». Empecé a considerar seriamente la posibilidad. En especial, porque mi madre ya daba señales de depresión, y hablaba de las oportunidades perdidas y las carreras que habría podido estudiar. Al parecer, la soledad la hacía pensar en todo lo que se le había negado. Un día la llamé y volví a oír la alterada voz de antaño, aquella pronunciación lenta, aquella carcajada nerviosa que tenía tanto de risa como de llanto. La habitación empezó a darme vueltas, y colgué. Cuando al día siguiente me llamó y oí su voz, llena de ansiedad y confusión, volví a colgar. Borraba todos los mensajes, la infinidad de mensajes que me dejaba, sin escucharlos. No se atrevió a llamar al juez Yasin ni a pedir a alguno de sus hermanos o a su padre que me llamara.


  Entonces ocurrió algo extraordinario. Recibí carta de Karim. Por el sello descubrí que el sobre venía de Libia. Me pareció una intrusión cruel en la vida que yo llevaba en El Cairo, donde, apuesto e independiente, me sentía imbuido de una ilusión de inmortalidad, sentimiento que se asociaba al deseo de liberarme del pasado. Al ver la caligrafía nerviosa y delicada, trazada con un lápiz bien afilado que él debía de hacer girar entre los dedos pulcramente, llevado de su afán de simetría y coherencia, sentí añoranza de mi amigo de la infancia.


  
    Querido Solimán:


    Durante mucho tiempo, tu madre se ha negado a darme tu dirección, con excusas varias, ninguna convincente. Una vez me dijo que el juez no te dejaba recibir cartas. «Dámela de todas formas; no le escribiré sino que iré a verlo», le dije. «Deja de importunar, Karim; no quiero que lo distraigas», me respondió. Entonces desistí y me conformé con saber por ella que estabas bien. Te echo de menos, amigo. Y ahora me duele que cuando por fin puedo escribirte sea para darte una noticia que me llena de tristeza.


    Tu madre no está bien. Hace semanas que no sale de casa. Suelo visitarla: no te aflijas, lo único que le duele es tu ausencia. Me encargo de que no le falte nada. Encima de la mesita de noche tiene un montón de sobres cerrados, dirigidos a ti. Al principio los escondía, pero últimamente su estado ha empeorado. Hay días en los que no me reconoce y me confunde contigo. He aprovechado la oportunidad para copiar tu dirección. Confío en que esta carta llegue a tus manos. Deseo que estés bien. Espero que aún te acuerdes de mí.


    En este país no entendemos las enfermedades del corazón. Perdónala porque necesita ser perdonada. Estoy seguro de que lo que yo pueda decirle, por dulce que sea, no la ayudará. Te necesita a ti. Necesita tu perdón. Llámala pronto.


    Tu amigo y hermano,


    Karim

  


  Quería saber de él, a qué se dedicaban él y los demás. Quería saber si aún recordaba mi traición. Mamá me había dicho que Karim y la tía Salma, temiendo perder la casa cuando Gadafi decretó que cualquiera podía reclamar para sí una vivienda deshabitada, volvieron de Bengasi a la calle Mulberry. Aparte de eso, nada sabía de la vida de Karim. Me irritaba que ella y su pasado, que su «enfermedad», generaran tanta urgencia que ni tiempo había para que mi amigo de la infancia y yo pudiéramos reanudar nuestra relación. Por eso, decidí no contestar tampoco a esta carta, de esmerada caligrafía, que había llegado a mis manos contra la voluntad de mi madre.


  El día 1 de septiembre se decretó una amnistía en conmemoración de la revolución que había encarcelado a los ahora liberados. Mi padre fue uno de los beneficiados de esta discutible gracia y mamá recuperó la sobriedad, y volvió a entregarse a sus obligaciones y a aquel matrimonio al que se había resistido y fuera del cual no podía vivir. Mi padre se quedaba en casa, y a veces me llamaba y me decía: «Solo quería oír tu voz», y entonces le hablaba durante un rato, para satisfacerlo. Cuando le pasaba el auricular a mamá, notaba que cierta frialdad se adueñaba de mi voz. Ella trataba de salvar la distancia, de hacerme volver, de oírme hablarle con cariño.


  Un mes después de su excarcelación y, qué crueldad, solo unos días después de que se autorizara a los libios a viajar al extranjero —y de que la idea de volver a verlos me llenara de júbilo, y también de inquietud—, mi padre murió.


  Ya han transcurrido cuarenta días. Hoy, según la tradición libia, las mujeres de la familia pueden quitarse el luto, vestir de color, tocar música, silbar y cantar entre dientes mientras se pintan los ojos delante del espejo.


  Sufrió dos muertes, y en mi corazón las siento simultáneamente. La primera, según mi madre:


  —Un ataque al corazón, por la noche, mientras dormía —dijo, y para consolarme—: Murió sin darse cuenta —sea lo que sea lo que eso quiere decir.


  Se oía de fondo la voz sonora del jeque Mustafá en la casa llena de gente. No le pregunté si estaba a su lado cuando ocurrió, o se había ido al sofá, huyendo de sus ronquidos. No le pregunté cuáles fueron sus últimas palabras. Nada parecía importar. Mi padre había muerto.


  Ella parecía distraída, deseosa de colgar, para atender a la infinidad de personas que habían acudido a dar el pésame.


  —Todo va bien —añadió rápidamente—. No te preocupes, habibi. Luego hablaremos más despacio, ¿de acuerdo?


  Qué triste resulta ser todavía el ausente, el que interrumpe el ritmo de la vida, al que siempre hay que estar informando, mantener al día, incluir expresamente.


  —¡Siham! —gritó entonces—. ¿Te acuerdas de Siham, la hermana de Nasser? Quiere hablar contigo. —Y oí la voz de Siham, tímida, nerviosa, intrigada.


  —¿Solimán? Hola, ¿cómo estás? ¿Te acuerdas de mí?


  —Sí… claro —dije, asombrado por la nitidez con que recordaba su cabello castaño y sus labios suaves y vírgenes, y también asombrado por el calor que sentía en las mejillas, aún al cabo de tantos años—. ¿Cómo estás?


  —Estoy prometida —dijo ella alegremente.


  Era un alivio que no dijera las frases de rigor, que esperaba que Dios me recompensara por mi pérdida. No me atreví a preguntar por su anciano padre, que ya debía de estar muerto o casi a punto de morir.


  —¿Cómo está Nasser?


  —Está bien, muy bien —dijo animada. Al parecer, aquella misteriosa melancolía infantil había sido sustituida por una vivacidad burbujeante y una entusiasta curiosidad—. Está en la India —añadió, divertida por sorprenderme.


  —¿En la India? —repetí, incapaz de disimular el asombro que sienten los libios que viven en el extranjero cuando se enteran de que un compatriota ha conseguido cruzar la frontera, librándose de los interminables decretos y restricciones, ni la honda satisfacción de comprobar que aún existe un hilo que une su país al resto del mundo, satisfacción no exenta de envidia por no poder regresar—. ¿Y qué hace allí?


  —Es agregado cultural en nuestra embajada —respondió ella, muy ufana.


  Así pues, a Nasser lo habían perdonado. Se habría beneficiado de una de aquellas arbitrarias amnistías. El antaño «conspirador» y «traidor» se había convertido en un importante miembro de la diplomacia, destinado en «nuestra embajada» en uno de los países más ilustres del mundo. Me pregunté si llegaría a convertirse en nuestro Octavio Paz.


  —Me alegro —le dije—. Es una noticia magnífica. —Y tras una pausa incómoda—: ¿Irás a visitarlo?


  —Quizá en viaje de novios —respondió, riendo junto a alguien que estaba a su lado.


  —¿Quién es el afortunado?


  —Eso no te lo diré —repuso con malicia. Por un momento tuve la temeraria y absurda idea de que podía ser yo, de que mi madre, con su nuevo talento de casamentera, lo había decidido—. Lo conoces bien —añadió—. Quiere hablar contigo. Y, Solimán, siento mucho lo de tu padre. Era un hombre encantador. Todos hemos perdido a un padre.


  —¡Hola! ¿Solimán? —dijo una voz grave—. ¿No me reconoces? No me reconoce —repitió, dirigiéndose a Siham—. Soy Karim.


  Me quedé sin habla. ¿Me embargaba la alegría o la tristeza? Tan ridículo sería lo uno como lo otro.


  —Te escribí una carta. ¿No la recibiste?


  A estas distancias, solo el reproche y el pesar parecen posibles.


  —Perdona —dije, y sentí la necesidad de repetir mi disculpa.


  —Que Dios te recompense y se apiade de Ustaz Faray —dijo él y, por el sentimiento que había en su voz, me di cuenta de que era sincero.


  No dije nada, no me atreví a decir lo mismo respecto a su padre. Sentí una profunda gratitud y una envidia punzante. Él tenía todo lo que yo no podía tener. ¿Quién sabe lo que habría sido de mí, de Baba, de Siham, si yo hubiera seguido allí? Imaginé a los novios paseando por una playa, quizá de Goa o de Trípoli. Luego los vi mayores, en la calle Mulberry, cuidando de sus hijos, porque los hijos lo cambian todo, reinventan la vida y tiñen de rosa los días negros. Por lo menos, eso dicen. Dudo mucho que llegue a averiguarlo. Quería felicitarlo, desearle una vida feliz y próspera con su esposa, pero me sentía incapaz. «¿No es una especie de broma divina que ella se case con mi amigo de la infancia, no habrías podido hacer que se casara con otro?», pensaba. Pero era lógico, desde luego: el hermano de Siham era amigo del padre de Karim. Quién sabe, tal vez mi madre había urdido el plan. O mi padre, que cuidaba del huérfano Karim como si fuera su propio hijo. Se ocupaba de Karim como el juez Yasin lo hacía de mí; quizá, al fin y al cabo, el mundo sea justo y equilibrado: nadie gana y nadie pierde, o nadie gana y todos pierden por igual. Imaginaba a mi padre estrechando la mano de su antiguo empleado, el agregado cultural, antes de que este leyera la fateha para bendecir y sellar el compromiso. Yo habría podido ofrecerle una vida mejor, lejos del país del que todos desean escapar. Pero las aguas han vuelto a su cauce y han lavado la sangre; la gente se ocupa en salir adelante, en olvidar, deseosa de perdonar.


  —¿Qué tal El Cairo?


  —El Cairo, muy bien —dije, aclarándome la garganta—. Sí, El Cairo está bien, y yo también.


  —Bueno —repuso él, y su voz se retrajo—. Quizá pronto te hagamos una visita.


  —Claro.


  —A Siham le gusta El Cairo, por las películas.


  —Eso sería magnífico. Me encantaría, Karim.


  Poco después, me enteré de que mi madre me había mentido. Mi padre había muerto de un ataque al corazón, sí, pero fue durante el almuerzo, mientras tomaba la sopa —esta es su segunda muerte—, sentado a la mesa del desayuno de nuestra cocina, y no «sin dolor». Pataleando con tanta furia como Ustaz Rashid en el Estadio Nacional de Baloncesto, arañando la mesa con las uñas, sin mí, sin mis manos, sin mis brazos de hombre, que ya habrían sido lo bastante fuertes para levantarlo, para estrecharlo contra mi pecho, sin que yo pudiera decirle las insignificantes palabras que dice la gente en tales momentos. Supe la verdad por mi tío Jaled, el poeta, que, después del funeral, hizo escala en El Cairo de regreso a América. Ya nos habíamos visto otras veces, siempre fugazmente, en tránsito. Tengo la impresión de que me culpa de haber abandonado a mis padres, aunque bien sé que pretender conocer lo que encierra el corazón de otra persona es síntoma de locura. No le he dicho que fue su hermana la que me hizo marchar, porque imagino lo que me respondería: «Has tenido muchas oportunidades de regresar», y tendría razón. Por eso lo miro con prevención.


  Generalmente, Jaled y yo nos encontramos en Groppi, el café de la plaza Talaat Harb, en el centro de El Cairo. Él suele ir a la librería Madbuli, que está en la misma plaza. Estos encuentros me recuerdan la historia del Café Italiano que me contó mi madre, y entonces, pensando en lo que ella ha sufrido, siento que se me enciende la sangre. Nunca le pregunto por sus hijos —que tienen nombres como Ed y Amy—, y él se da por satisfecho con saber que estoy bien. Pero cuando nos abrazamos al despedirnos, siento en los ojos el escozor de las lágrimas.
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  Estamos en diciembre y la estación central de autobuses de Alejandría se halla tan concurrida como La Meca durante los días del hajj. Permanezco sentado en el coche, haciendo acopio de valor y sopesando la alternativa de salir a buscarla o de esperar a que me encuentre. Entonces abro la portezuela y me quedo de pie al lado del coche.


  Tengo veinticuatro años y sigo viviendo en El Cairo, la ciudad a la que me envió, como un perro fiel que espera, confiado, que su dueño venga a buscarlo. Y por fin ha venido. A causa del embargo aéreo ha hecho el viaje por carretera. Con tantos controles, habrá tardado veinticuatro horas por lo menos. Estará cansada. Tendrá que quedarse un mes como mínimo. ¡Un mes! No sé lo que eso supondrá. Ni siquiera me acuerdo de su cara. ¿Y si no la reconozco?


  Me miro las piernas, mis piernas de hombre en un pantalón de hombre, lana oscura para el invierno, con la raya bien planchada. «Ya eres un hombre —me digo—. Y viene a verte, a ver qué ha sido de su querido niño, su único hijo. ¿Cómo estará? Envejecida, sin duda. Y con velo. ¿Qué pensará de mí?».


  Varios autobuses entran y salen de la estación. No sé en cuál de ellos viene. Me quedo junto al coche. Entonces la veo. Está de pie al lado de su maleta, como una jovencita que llega a la ciudad por primera vez. Sin velo. Sin una cana. Ahora me doy cuenta de lo joven que es mi madre. Tenía veinticuatro años cuando me enviaron al extranjero, la misma edad que tengo yo ahora, quince cuando nací, el número de años que he pasado lejos de ella. Al fin lo único que queda son números, la medida de las distancias, la cantidad de las cosas. Treinta y nueve. Solo tiene treinta y nueve años. ¿Qué espera de la vida? Qué apropiado reunirme con ella en Alejandría, la ciudad que perdió la gracia. Empiezo a andar hacia ella. Aún no me ha visto. La madre que trató de no tenerme, la madre que no quería serlo, la madre que se resistió por todos los medios. Levanto el brazo y agito la mano sobre mi cabeza, pensando en llamarla, pero no logro pronunciar la palabra.


  —¡Mamá! —exclamo de pronto, y lo repito una y otra vez, hasta que me ve—. ¡Mamá! ¡Mamá!


  Cuando llego a su lado, me besa las manos, la frente, las mejillas, me peina con los dedos, me arregla el cuello de la camisa.
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    HISHAM MATAR (New York, 1970). Su padre era de origen libio y participaba de la delegación de su país en las Naciones Unidas. Cuando tenía tres años retornaron a su tierra y posteriormente, cuando su padre repudió el régimen de Gadafi, a causa de la presión sufrida por el entorno político, marcharon a Kenia y poco después a Egipto, allí Hisham terminó sus estudios. Actualmente vive en Londres, lugar al que llegó en 1986 para realizar la carrera de arquitectura en el Goldsmith College.


    Una de las circunstancias más dramáticas de su historia, más allá de esa vida en constante huida, fue la desaparición de su padre, quien fue secuestrado por el régimen y del que no se volvió a saber absolutamente nada. Según ciertas fuentes, podría haber muerto alrededor del año 1996, sin embargo no se tienen demasiadas certezas.


    Desde niño sintió una profunda inclinación hacia las letras. Comenzó escribiendo poesías para posteriormente volcarse en el género narrativo, ejemplo de ello son sus dos novelas hasta la fecha Solo en el mundo e Historia de una desaparición.
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